保送名單上的我，名字被紅筆重重劃掉。
高三，年級第一。
文件右下角印著：2022年清北免試錄取確認(rèn)表。
我站在教導(dǎo)主任辦公室里，手在發(fā)抖。
“名額給她就是浪費(fèi)，她配得上嗎？”
這份通知書，我等了整整兩年。
它被墊在碎紙機(jī)下，旁邊放著一張休學(xué)申請。
休學(xué)原因：重度抑郁，建議退學(xué)。
申請人簽字：王浩。
我認(rèn)識這個(gè)名字。
那是頂替了我的名額，剛接受電視臺專訪的，校霸。
1.
教導(dǎo)主任周啟明把辦公室門反鎖了。
鎖舌咔噠一聲，我抬頭看他。
他把那份確認(rèn)表從碎紙機(jī)下抽出來，慢慢鋪平，紅筆劃掉的「桑寧」兩個(gè)字像一道傷口。
「看夠了嗎？」
嗓子發(fā)緊，我說：「這是我的。」
周啟明笑了。
「學(xué)校的推薦名額，什么時(shí)候成你的了？」
辦公桌后，王浩翹著腿，校服拉鏈敞著，胸前別著電視臺采訪時(shí)留下的麥克風(fēng)貼紙。
他沖我抬下巴。
「桑大學(xué)霸，別這么小氣。你考哪兒不行？」
旁邊沙發(fā)上坐著我媽程曼。
她沒看我，手里捏著一只保溫杯。
那杯子是昨晚我給她泡藥用的。
「媽。」我喊她，「你知道這事嗎？」
程曼的指節(jié)緊了緊。
周啟明先開口：「家長已經(jīng)同意了。桑寧同學(xué)近期情緒不穩(wěn)定，學(xué)校出于保護(hù)，建議休學(xué)。」
「我沒抑郁。」
「醫(yī)院證明在這兒。」
桌上又甩出一張紙。
市二院心理科，重度抑郁傾向，建議暫緩學(xué)業(yè)。
底下有簽名。
我的名字。
不是我寫的。
字跡卻像得嚇人。
王浩探身看了一眼，樂了。
「學(xué)霸，原來你真有病啊。」
血涌到耳朵里，我伸手去拿證明。
周啟明一掌壓住。
「別亂動(dòng)。材料已經(jīng)報(bào)上去了。」
「誰簽的？」
沙發(fā)上傳來很輕的一聲。
「我。」
程曼終于抬起頭。
她眼睛紅著，聲音卻很穩(wěn)。
「寧寧，媽是為你好。」
那一刻，我覺得辦公室的燈白得刺眼。
「為我好，所以把我的保送讓給王浩？」
「不是讓。」程曼急了，「是學(xué)校綜合考慮，你身體不好，去了也撐不住。」
王浩站起來，走到我面前。
「阿姨說得對。再說，我爸給學(xué)校捐了實(shí)驗(yàn)樓，你有什么？」
周啟明皺眉：「王浩。」
王浩聳肩：「我說錯(cuò)了？」
門外忽然有人敲門。
「周主任，電視臺的老師問王浩同學(xué)能不能補(bǔ)拍一段。」
周啟明立刻變臉。
「馬上。」
他把確認(rèn)表塞進(jìn)抽屜，轉(zhuǎn)頭警告我。
「桑寧，別鬧。現(xiàn)在出去，按學(xué)校安排回家休息。」
我盯著抽屜上的鎖孔。
「我要申訴。」
王浩笑出聲。
「申訴？你拿什么申訴？拿你那張被劃掉的表？」
程曼站起來，過來拉我。
「寧寧，聽話。」
她手腕上戴著一條細(xì)紅繩。
我爸去世前給我編的那條護(hù)考繩。
昨晚，還在我枕頭底下。
指尖一冷，我看著她的手腕。
「這繩子怎么在你這兒？」
程曼下意識把手往袖口里縮。
王浩的視線也落過去。
周啟明立刻咳了一聲。
「行了，別耽誤采訪。」
門打開，走廊里傳來攝像機(jī)調(diào)試的聲音。
王浩經(jīng)過我身邊，低聲說：「桑寧，**留下的東西，還挺好用。」
我猛地抓住他的袖子。
「你說什么？」
王浩甩開我，笑著對鏡頭招手。
「老師，我準(zhǔn)備好了。」
攝像機(jī)紅燈亮起。
記者問：「王浩同學(xué)，拿到清北免試錄取，最想感謝誰？」
王浩看著鏡頭，露出乖巧的笑。
「感謝學(xué)校，感謝老師，也感謝一直激勵(lì)我的那位同學(xué)。」
周啟明站在鏡頭外，抬手指向我，示意保安把我?guī)ё摺?br>2.
保安把我送到校門口時(shí)，雨剛停。
門衛(wèi)老秦看見我，愣了一下。
「桑寧，咋這個(gè)點(diǎn)出來？」
手里的書包被保安丟到地上，拉鏈散開，試卷、錯(cuò)題本滾了一地。
一個(gè)藍(lán)色絲絨盒子從夾層里掉出來。
老秦彎腰要撿，保安搶先踢到我腳邊。
「周主任說了，休學(xué)學(xué)生不得在校逗留。」
老秦臉色變了。
「休學(xué)？這孩子年級第一，休什么學(xué)？」
「問主任去。」
保安轉(zhuǎn)身回門崗。
老秦壓低聲音：「桑寧，到底咋