存折甩在我臉上的那天，我女兒朵朵剛過完五歲生日。
存折的塑料邊角鋒利，劃破了我右眼角的皮，血珠子慢慢滲出來，順著臉頰往下淌。
我張了張嘴想說點什么，嘴唇動了兩下，愣是一個字沒蹦出來。
最后只憋出一句："媽，這錢是我給朵朵攢的學費。"
我媽扭過臉不看我，扯著嗓門罵："你哥欠人家三十萬，人家都追到村里了，你個死丫頭賺了錢就不認娘家了？"
她罵了很多。什么白眼狼，什么有錢不拉扯親哥就是**，什么她懷我的時候就不該生下來。別的我都記不太清了，只記住一句話——"你開這個店，是**當年賣糧食供你上學換來的，沒有我們哪有你的今天。"
那我呢？我這六年起早貪黑，三點半起床熬粥、蒸包子、炸油條，一個人把二十平米的早餐店撐到現在，是為了誰？
我女兒叫朵朵，五歲，躲在店后面的門簾子后頭，露出半張臉。她的手抓著簾布，指節發白，嘴巴緊緊抿著，連哭都不敢出聲。
我媽這次是跟我爸一起來的。我哥林大勇和我嫂子張翠花也在。四個人堵在我二十平米的早餐店里，把唯一的出口擋得死死的。
我爸坐在門口的塑料凳上，悶頭抽煙，一句話不說。他不罵人，但他坐在那里就是一堵墻，意思是——今天不把錢拿出來，誰也別想走。
我哥兩只手插在口袋里，靠著墻，翹著二郎腿，嘴里嚼著口香糖。他從頭到尾沒開過口，像是來看戲的。
我嫂子倒是積極。她蹲在我的收銀臺前面，伸手翻我抽屜里的零錢盒子，一邊翻一邊嘟囔："就這點？你天天起早貪黑就賺這么點？"
我媽罵累了，喘了口氣，又指著我鼻子："你那個存折上有多少錢？八萬還是十萬？拿出來。你哥的命比你那個賠錢丫頭重要。"
朵朵在門簾后面縮了一下。
我蹲下去，把地上的存折撿起來。
封面上沾了一點血，是我眼角滴下來的。
我用袖子擦了擦，揣進圍裙口袋里。
我媽以為我這個動作是要把存折拿出來。她往前邁了一步："痛快點。"
我沒動。
"這是朵朵的學費。"
我媽抬手又想扇我，我沒躲，但她的手停在半空中。
不是她心軟了，是隔壁早餐攤的趙姐站在門口，端著一碗豆漿，看著我們。
我媽把手收回去，壓低聲音："你要是不給，你哥出了事，你這輩子良心過得去？"
我沒回答。
我繞過她，走到門簾后面，把朵朵抱起來。她摟住我的脖子，整個人在發抖。
我側著身子，從我爸身邊擠過去，走出了店門。
身后傳來我嫂子的聲音："跑什么跑？這店還能搬走不成？"
趙姐站在隔壁攤子前面，看著我走過去，張了張嘴，沒說出話。
我抱著朵朵，走到街尾的公廁旁邊。那里有一棵歪脖子槐樹，樹下有一條石凳。
我把朵朵放在石凳上，用手指頭擦掉眼角的血痂。
朵朵的手從口袋里掏出一張皺巴巴的紙巾，遞給我。
"媽媽，疼不疼？"
"不疼。"
她墊著腳尖，把紙巾貼到我的眼角上，動作很輕。
我蹲著沒動，讓她按著。
晚上收攤以后，我把店門拉下來，鋪好折疊床。朵朵躺在里面那半邊，我躺在外面。
店里的燈關了，街燈的光從卷簾門底下的縫隙透進來，照在地面上一條亮線。
朵朵很久沒有說話。我以為她睡著了。
她忽然拉了一下我的手。
"媽媽，外婆是不是不喜歡我？"
我沒回答。
她又小聲問："是不是因為我，外婆才罵你？"
我轉過身，把她往懷里摟了摟。
"跟你沒關系。"
"那外婆為什么說我是賠錢的？"
我的手按在她后腦勺上，沒讓她看到我的表情。
"睡吧。"
她把臉埋進我的衣服里，聲音悶悶的："媽媽，我以后賺錢給你，你別給外婆了好不好？"
我沒忍住，眼淚掉在她頭發上。
我沒出聲。她也沒再說話。
過了一會兒，她的呼吸變得均勻了。
我盯著卷簾門底下那條亮線，一直盯到天快亮。
我叫林小禾，今年三十一歲。
朵朵她爸是我**，姓王，叫王建軍。我們在廠里認識的，我十九歲進的電子廠，他比我大兩歲。談