搶救室外的紅燈亮了一整夜。
我四歲的女兒囡囡蜷在走廊的折疊床上，小臉憋得青紫，每喘一口氣整個(gè)人都在打顫。重度哮喘發(fā)作，她連哭的力氣都沒有了，只能用細(xì)細(xì)的手指死死勾著我的衣角，像怕一松手媽媽就會(huì)消失。
排了八個(gè)小時(shí)的隊(duì)，我終于等到最后一張?zhí)匦璨》康拇参弧?br>通知單還沒捂熱，我老公陳浩穿著白大褂走過來，一把抽走了那張紙，簽上了另一個(gè)名字。
林婉清的兒子。三個(gè)月大，胳膊上蹭破了一小塊皮。
"陳浩，囡囡快喘不上氣了！"我拽住他的袖子，聲音啞得不成樣子。
他甩開我的手："沈微，別發(fā)瘋。囡囡是**病，吸口霧化就行。子軒是早產(chǎn)兒，萬一傷口感染你擔(dān)得起？"
他扶著那個(gè)女人和孩子走進(jìn)病房的時(shí)候，回頭看了我一眼，像看一個(gè)不講道理的外人。
我蹲回囡囡的折疊床邊，摸了摸她燙得嚇人的小腦門，打開手機(jī)，把那份親子鑒定報(bào)告轉(zhuǎn)發(fā)給了婆婆周桂芳。
她這輩子最看重陳家的香火，天天指著我的鼻子罵我是不下蛋的母雞。
那就讓她好好看看，她心心念念的"大孫子"，到底是誰的種。
……
我在急診走廊的塑料椅上坐了一整夜，囡囡的喘鳴聲越來越尖。
小臉憋得發(fā)紫，連哭都沒有力氣了。
說在做急診手術(shù)的陳浩，終于出現(xiàn)在這層樓。
徑直走向護(hù)士站拿了特需病房的鑰匙，頭也不抬跟我說："子軒胳膊蹭破了，早產(chǎn)體質(zhì)容易感染，我先把他安排進(jìn)去。囡囡的霧化你繼續(xù)盯著，**病，沒什么大事。"
手機(jī)突然震了一下。媽媽群里有人在轉(zhuǎn)一條帖子。
"你是在哪個(gè)瞬間發(fā)現(xiàn)，孩子在你老公心里排不上號(hào)的？"
我看了一眼正在給林婉清推開病房門的陳浩，在帖子底下打了一行字。
"就在剛才。我女兒喘不上氣，他把她等了一夜的病床，給了另一個(gè)女人的兒子。"
這條回復(fù)發(fā)出去，很快有好幾條追問彈了出來。
"什么情況，姐妹？你老公是怎么想的？"
"自家孩子不管，管別人的？這不是有病嗎？"
陳浩沒注意到我手機(jī)上的動(dòng)靜。
他站在林婉清病房門口跟她說了一串話，聲音壓得很低，溫柔得像另一個(gè)人。然后折回護(hù)士站簽了一張輸液?jiǎn)危淮o(hù)士"半小時(shí)巡視一次子軒的傷口"。
從頭到尾沒看過囡囡一眼。
我把手機(jī)塞進(jìn)口袋，站起來攔住他。
"陳浩，那個(gè)床位是我排了八個(gè)小時(shí)才等到的。囡囡燒到四十度了，再不住進(jìn)去，萬一半夜又抽起來怎么辦？"
他終于停下來看我，但那個(gè)眼神不是看妻子、看囡囡媽**眼神。
是副主任醫(yī)師看不懂事的病患家屬時(shí)的眼神。
"沈微，你能不能別鬧了。子軒才三個(gè)月大，免疫系統(tǒng)根本沒發(fā)育完全，蹭破皮對(duì)他來說和大人不一樣。囡囡的哮喘你又不是第一天經(jīng)歷了，按老方案吸霧化就行。"
我嗓子眼里堵著一團(tuán)火，說話的時(shí)候胸腔發(fā)緊。
"陳浩，那你告訴我，一個(gè)蹭破了皮的孩子，和一個(gè)重度哮喘發(fā)作、嘴唇已經(jīng)發(fā)紫的孩子，誰更需要特需病房？"
他抬起手腕看了一眼表，不耐煩從眉心透了出來。
"你有完沒完？你這個(gè)人最大的毛病就是小題大做。行了，我還有事。"
"什么事？你不是剛下手術(shù)嗎？"
他沒回答。把白大褂前襟抻了一下，繞過我往林婉清的病房走。
囡囡突然一陣劇烈的咳嗽，那種喘鳴聲像一把鈍鋸子在拉鋸，整個(gè)走廊都聽得見。
我來不及再跟他爭(zhēng)，蹲下來抱起囡囡就往護(hù)士站跑。
"護(hù)士！我女兒不行了！"
值班護(hù)士何姐從座位上站起來，一把接過囡囡，對(duì)著對(duì)講機(jī)喊："折疊床三號(hào)加床病人哮喘急性加重，準(zhǔn)備搶救！"
走廊里亂成一團(tuán)。
陳浩的腳步停了。
林婉清病房的門又打開一條縫，她探出半個(gè)身子，柔柔地叫了一聲："陳醫(yī)生，子軒好像不太舒服，你能過來看一下嗎？"
他猶豫了一下。
就一下。
然后轉(zhuǎn)身推開了林婉清的病房門。
何姐推著囡囡往搶救室跑