用。他就去看電視了。
周景言睡到九點(diǎn)半，**眼出來，看見我滿手是面粉，說了句"這么早就開始啦"，然后去洗臉了。
小姑子周雨萱中午才起。一出房間就喊餓，催我先炒個(gè)***給她墊墊。
我從凌晨四點(diǎn)半站到晚上七點(diǎn)。
中間喝了兩口涼白開，沒吃東西。
七點(diǎn)，最后一盤菜端上桌。三十四道，擺了兩張桌子。
我解圍裙，走出廚房。
客廳里電視開著，春晚的倒計(jì)時(shí)還沒開始。
一大家子人，公婆、丈夫、小姑子，還有來湊熱鬧的三個(gè)近親。
已經(jīng)動筷了。
沒人等我。
我的碗筷擺在桌角最邊上的位置，紋絲沒動。
周景言看見我，指了指桌上一盤菜：
"晚晴，快來，趁熱嘗嘗你做的魚。"
魚已經(jīng)涼了。湯面上結(jié)了一層白花花的油皮。
我坐下來，拿起筷子。
手在發(fā)抖。
累的。
周景言給我夾了一筷子白菜：
"辛苦了，明天少弄幾個(gè)。"
我沒吭聲。
低頭扒飯。
吃了幾口，婆婆放下筷子，擦了擦嘴。
"晚晴，那個(gè)東坡肉，醬油擱重了。"
"魚糖醋汁掛得不勻。"
"粉蒸肉的米粉不夠細(xì)，是不是偷懶沒自己磨？"
我點(diǎn)頭。
"嗯，下次改。"
小姑子周雨萱插了一嘴：
"嫂子，那個(gè)蝦怎么回事？殼都沒剝干凈，我咬了一嘴蝦線。"
我沒解釋。
解釋什么？說那蝦是公公臨時(shí)從鄰居那兒拎回來的，我根本沒時(shí)間仔細(xì)挑蝦線？
說了也白說。
只會換來一句"那你不會早點(diǎn)處理嗎"。
我繼續(xù)吃。
吃完飯，所有人挪到沙發(fā)上看春晚。
我一個(gè)人收桌子、刷碗、擦灶臺、拖地。
全部弄完，將近十一點(diǎn)。
我走出廚房。
客廳里熱熱鬧鬧的。
周景言在跟小姑子爭遙控器。婆婆在嗑瓜子，一把遞給公公，一把遞給閨女。
沒人看我一眼。
沒人問我吃飽了沒有。
沒人說一個(gè)"謝"字。
好像這一切，天經(jīng)地義。
好像我不是這家的兒媳，是這家的鐘點(diǎn)工。
不，鐘點(diǎn)工還有時(shí)薪。
我呢？
五年。白干。
手機(jī)又在震。
我拿起來。
周景言發(fā)的微信。
三條。
"媽發(fā)的菜單收到了？"
"怎么不接電話？"
"你到哪了？"
我盯著那三行字。
忽然覺得好笑。
打了三個(gè)字回過去。
"**上。"
他秒回。
"幾點(diǎn)到？"
我回："三個(gè)多小時(shí)。"
他說："那你抓緊，下了車直接回來，別繞路。"
我的手指懸在鍵盤上方。
打了一行字："我回衡州。回我媽家。"
刪掉。
又打："今年我想在自己家過年。"
又刪掉。
最后，發(fā)了個(gè)"嗯"。
他沒再回。
大概以為我聽話了。
大概以為我會像前四年一樣，乖乖回去，系上圍裙，鉆進(jìn)廚房，從天亮干到天黑。
我退出和周景言的對話框。
打開另一個(gè)群。
群名是我自己改的，叫"咱家"。
里面三個(gè)人。我，爸蘇建民，媽陳秋蘭。
上一次聊天是前天。
我說："爸媽，我今年回家過年。"
媽回："當(dāng)真的？想清楚了？"
我說："嗯。"
爸發(fā)了一個(gè)鞭炮的動圖。
然后打了一行字："閨女，爸把你愛吃的臘排骨熏好了，就等你回來。"
就這么簡單。
沒有四十二道菜的清單。
沒有"你幾點(diǎn)到別耽誤"。
只有"想清楚了嗎"和"臘排骨等你回來"。
我在群里發(fā)了一條：
"媽，我上車了，三個(gè)多小時(shí)到。"
幾乎秒回。
媽："好好好！媽燉了蓮藕湯，你一下車就能喝上！"
爸又發(fā)了那個(gè)鞭炮動圖，補(bǔ)了一句："**激動得一早上跑了三趟菜市場，把你房間的棉被翻出來曬了兩回。"
我看著屏幕。
鼻子發(fā)酸。

手機(jī)再一次響的時(shí)候，不是周景言，也不是婆婆。
是林知予。
我大學(xué)室友，畢業(yè)后留在本市做銷售。
唯一還保持聯(lián)系的朋友。
微信消息。
"晚晴，你真回娘家了？"
我一愣。
"你怎么知道？"
她發(fā)了一張截圖過來。
是一個(gè)微信群的聊天記錄。
群名叫"兄弟幾個(gè)"。
我不在這個(gè)群里。但截圖里有一個(gè)人的頭像和名字我太熟了。
周景言。
他在群里說：
"我媳婦跑了