口酒。"到了地方，你就知道人家什么檔次了。"
我沒接話。
醬肘子已經(jīng)半涼了，油膩膩的。
我一口一口吃。
嚼不出味道。

那天晚上，我躺在床上沒睡著。
房間不大，一張床，一個(gè)桌子，一個(gè)撐滿衣服的鐵架子。
桌上堆著打印的簡(jiǎn)歷，最上面那份角上標(biāo)著紅筆字：已拒。
敲門聲很輕。
"小然，睡了嗎？"
我起來開門。
媽端著一碗綠豆湯站在走廊里，臉上掛著一種小心翼翼的笑。
"喝點(diǎn)，天熱。"
我讓她進(jìn)來。
她坐到床沿，把碗放在桌角。
"**他就那脾氣，你別跟他一般見識(shí)。"
"媽，你覺得我應(yīng)該去嗎？"
她沒馬上回答。
手絞著衣角，低頭看了會(huì)地板。
"**這半年，頭發(fā)全白了。"
"每天晚上在陽(yáng)臺(tái)上抽煙，一根接一根。"
"他怕你在這城市待不下去，怕我們老了你還沒個(gè)著落。"
我嗓子緊了一下。但沒吭聲。
"所以就讓我去給人家當(dāng)上門女婿？"
"什么上門女婿！"她輕輕推了我一下。"就是見見面，成不成再說。"
"萬一成了呢？"我看著她。
"萬一那穆小姐真瞎了眼看上我了呢？"
"那不是挺好……"
"好什么？"
"我進(jìn)她家公司，掛個(gè)閑職，每個(gè)月領(lǐng)錢看人臉色？"
"別人背后指著我說那個(gè)廢物是靠丈人上位的？"
媽說不出話了。
"媽，我才二十五。"
"我不想一輩子活成別人的附庸。"
"哪怕苦點(diǎn)，我自己來。"
她看著我，眼睛泛紅。
伸手摸了摸我的頭，跟我小時(shí)候一樣。
"媽知道。"
她從褲兜里掏出一個(gè)塑料袋，里面裹著一疊錢，折得整整齊齊。
"這是一千五。你拿著。"
她往我手里塞。
"買身像樣的衣服，理個(gè)發(fā)。不管成不成，別讓人看輕了。"
那疊錢有整有零，折痕很深，有些紙幣的邊角都卷了。
我想起來，媽已經(jīng)兩年多沒給自己買過衣服了。
"媽，我不拿。"
我塞回去。
"你那點(diǎn)工資……"
"你哪還有什么錢！"她又塞回來。"你那點(diǎn)存款早花完了，我心里有數(shù)！"
推了幾個(gè)來回，最后還是我認(rèn)了。
"你也別跟**太犟。"她站起來，走到門口。
"去一趟，坐一會(huì)兒，應(yīng)付過去就行。"
"回來說沒看上，或者人家沒看**，都行。"
"別鬧得太僵。"
我點(diǎn)頭。
"知道了。"
她又回了一下頭。
"綠豆湯記得喝。"
門關(guān)上了。
我看著那碗綠豆湯，又看看手里那疊錢。
然后拿過手機(jī)，打開備忘錄。
新建了一條。
"穿灰外套，開線的那件。鞋子穿帶泥的。"
"不洗頭不刮胡子。"
"騎共享單車，走南三環(huán)，越堵越好。"
"遲到二十分鐘。"
"坐下就說走個(gè)過場(chǎng)，別浪費(fèi)時(shí)間。"
"只喝白水。"
"半小時(shí)走人。"
打完之后，我盯著屏幕看了很久。
然后關(guān)了手機(jī)。
第二天早上，我是被客廳的吵架聲鬧醒的。
"你就慣著他！"
"我一輩子沒求過誰，就這一回讓他去見個(gè)面，他跟我甩臉子！"
媽壓低了聲音在勸。聽不清。
我起來，打開衣柜。
最里面掛著那件灰色薄外套，領(lǐng)口開了線，袖口磨得發(fā)亮。
配上那條膝蓋鼓包的舊牛仔褲。
換好站到鏡子前。
頭發(fā)亂著，下巴上冒出一截短胡茬。
確實(shí)像個(gè)找不到工作的人。
我拉**門。
客廳里一下子安靜了。
姜德成和媽同時(shí)轉(zhuǎn)頭。
看到我這身打扮，姜德成的臉以肉眼可見的速度漲紅了。
"你就穿這個(gè)去？"
"我就這幾件衣服。"
"放屁！**昨晚是不是給你錢了？一千五！"
我看了一眼媽。
她低下了頭。
"錢我存著了。"我蹲下身系鞋帶。"找工作還要用。"
"你現(xiàn)在就是在找工作！穆家那是什么地方！你穿這身去——"
"那就只當(dāng)去走個(gè)過場(chǎng)。"
我站起來，拉開門。
"你敢走試試！"
他的聲音追到走廊里。
身后什么東西摔碎了。
可能是杯子。
我沒回頭。

還沒走出單元門，樓下停了一輛黑色轎車。
大姑姜美華從車?yán)锵聛恚砗蟾冶砀缃啤?br>姜