“那就不領。”
她抬頭看我。
我說：“不是退，是換個姿勢。你把事情處理清楚，我也把我那點爛脾氣收拾明白。婚姻不是避風港，別把我當雨棚。你要進來，就帶著你自己進來。”
她盯著我很久，眼里的水光慢慢穩住。
“你這人嘴**。”
“嗯，售前已告知。”
她低頭吃了一大口面，辣得咳嗽，眼淚又嗆出來。
我把水推過去。她接杯子時，手指碰到我指節，停了一瞬，沒有躲。
05 桐花巷的舊燈
下午三點，桐花巷的太陽斜在墻頭，凌霄花爬得亂七八糟，像沒人管也照樣活得挺熱鬧。
余梔寧站在院門口，從包里翻鑰匙。她手心的那串銅鑰匙舊得發暗，每一把邊緣都磨圓了。
“這地方很破。”她提前**。
我看著墻角那只曬太陽的橘貓。
“破不破得進去才知道。外面看像危房，里面可能是隱藏款豪宅。”
她轉頭看我。
“你對豪宅的理解，挺像拼多多評價區。”
門推開時，一陣陳木和桂花干的味道涌出來。院子不大，青磚地有幾處裂縫，水缸里養著睡蓮，窗臺擺了幾只舊玻璃瓶，里面插著已經干透的草。
屋檐下掛著一盞舊燈，鐵罩生銹，燈線用黑膠布纏了幾圈。
余梔寧抬手摸了摸開關。
燈沒亮。
她垂下眼。
“以前一開就亮。”
我把袖口挽起來，踩上木凳看燈線。她站在下面扶著凳腳，仰臉看我，陽光落在她鼻尖上，照出一點細汗。
“你別亂動，萬一電線老化。”
“放心，我還沒領證，不會在婚前把自己電成烤串。”
“你能不能別在這種地方嘴欠？”
“不能，這是我的出廠設置。”
她嘴角動了動，沒忍住笑。
我檢查完，發現只是燈座接觸不好。院里有舊工具箱，里面鉗子生銹，螺絲刀卻擦得干凈。余梔寧說那是***東西，老人家不會修大件，卻愛把小東西擺齊。
我換了個角度擰燈座，她在下面遞工具，動作熟得很。
燈泡亮起的一刻，昏黃光線落在她臉上。
她愣住，像被誰輕輕拍了拍肩。
“亮了。”我說。
“嗯。”
她眼睛看著燈，聲音很輕，“我奶奶說，燈不怕舊，怕沒人記得它該亮。”
屋里還有許多舊物。
木柜上貼著褪色年畫，廚房里有一口小砂鍋，書桌抽屜里放著她初中寫的作文。她翻出來給我看，題目叫《我的爸爸》。字跡歪歪扭扭，開頭寫得很用力：我的爸爸是一個很忙的人。
余梔寧看了一眼就把本子合上。
“小時候真會替大人找借口。”
我坐在竹椅上，沒接話。
她把本子塞回抽屜，又蹲下去整理箱子。箱底壓著一個布包，打開是幾張老照片和一只玉色**。
她摸著**，手指停了很久。
“這是我**。”
我嗯了一聲。
“她走的時候沒帶。奶奶說她肯定會回來取。我等了幾年，她沒來。”
院外有人騎電動車經過，喇叭響了一聲，生活粗粗糙糙地從門縫里擦過。
余梔寧坐在地上，背靠柜子。
“我有時候覺得自己挺沒出息的。明明嘴上說不在乎，可他們一出現，我還是會像十三歲那樣，先想是不是自己做錯了。”
我看著她。
“這不是沒出息。小時候被人反復按過的開關，長大后也會靈。”
她抬頭，眼神有點茫然。
我站起來，走到她面前蹲下。
“但開關不是命。余梔寧，你可以重新接線。”
她低頭看著手里的**，突然問：“那你呢？你的開關是什么？”
我沒想到她會這么問。
我想了想。
“別人說‘以后補給你’的時候，我會煩。別人遲到不解釋，我會煩。別人把問題拖到爛，我會更煩。”
她笑了笑。
“所以你今天沒罵我，已經算很愛我了？”
“不是算。”
我從褲兜里拿出戒指盒，放到她膝邊。
她愣住。
盒子很小，黑色絨面沾了一點木屑。我本來想在領完證后給她，橋段土歸土，至少順。
現在順不了。
我打開盒子，里面是一枚很簡單的戒指，內圈刻了一行小字：燈亮著。
余梔寧眼眶一下紅了。
“你什么時候刻的？”
“你上次說桐花巷燈壞了的那天。”
她伸手碰了碰戒指，沒有拿起來。
“今