但我沒松手。
大伯接了一個電話。
院子里傳來他的聲音，斷斷續(xù)續(xù)的。
"什么？非要本人到場？"
"不行讓她代簽也行啊，都有委托書了……"
"不行？金額太大必須掃臉？"
他的聲音越來越高。
"那你們明天直接來家里？還帶著機器？"
電話掛了。
大伯罵了一句臟話。
然后是他和奶奶急促的低語聲，聽不清內(nèi)容，但語氣是慌亂的。
我躺在棺材里，攥著那根鐵釘。
他們明天需要我活著，需要我配合。
這是我唯一的機會。
帶血的微笑與致命契約
大伯踹開祠堂的門，鐵鏈被粗暴地扯開。
棺材蓋被掀開的瞬間，光線劈頭蓋臉地砸下來。
我在黑暗里待了將近二十個小時。
"起來。"
大伯把我從棺材里拖出來，像拖一袋糧食，扔在祠堂的石板地上。
我的膝蓋磕在石頭上，褲腿浸進了地面上的水漬里。
他從兜里掏出一張紙。
A4紙，白底黑字，打印好的。
標題是《自愿放棄財產(chǎn)委托書》。
"背下來。"
他把紙拍在我面前。
"一個字都不能錯。"
我低著頭，看著上面的字。
字號很大，怕我看不清。
內(nèi)容很簡單，大意是我林念因精神疾病無法自理，自愿將名下全部拆遷補償款委托大伯林建國代為領(lǐng)取和處置。
我看完了，沒說話。
奶奶從門外走進來。
她手里拿著一把刀。
不是菜刀，是割豬草用的那種彎月形鐮刀，刀刃上有銹跡。
她走到我面前，蹲下來。
鐮刀的刀尖抵在我的腳踝外側(cè)。
準確地說，是腳筋的位置。
"念念啊。"
她的語氣還是那種嘮家常的調(diào)子。
"明天領(lǐng)導(dǎo)來，你就照著這張紙上的話說。"
她用刀尖輕輕劃了一下我的腳踝，沒用力，但皮破了，滲出一條細細的血線。
"你敢說錯一個字，我當場挑斷你的腳筋。"
我縮了一下腳。
不是裝的。
是真的疼。
"你們把我打成這樣，領(lǐng)導(dǎo)來了不會起疑嗎？"
大伯嗤了一聲。
"到時候給你洗把臉換件干凈衣服就行了，傷都在衣服里面，誰看得見？"
"萬一他要檢查呢？"
大伯朝奶奶看了一眼。
奶奶想了想。
"那就說她是自殘的。瘋子自殘不是很正常嗎？"
她說完，自己滿意地點了點頭，像解出了一道數(shù)學(xué)題。
"先演一遍。"
大伯掏出手機，打開了錄像功能。
"領(lǐng)導(dǎo)來了就說這些話，得像那么回事。先練一遍給我看看。"
他把手機架在棺材蓋上，鏡頭對準我。
我跪在地上，抬起頭。
鏡頭里應(yīng)該能看到我的臉。
蒼白的、帶傷的、眼眶淤青的臉。
"說。"
我咽了口血水。
"我是林念。"
聲音是啞的。
"我自愿將名下所有拆遷款由大伯林建國代為領(lǐng)取……"
眼淚流下來了。
不是演的。
委托書上的每個字都在提醒我，這一千萬是我爸媽拿命換的。
他們跑了十五年的長途貨運，住最差的旅館，吃最便宜的飯，攢下一套拆遷房。
然后死在了回家的路上。
"……因本人精神狀況不佳，無法親自**相關(guān)手續(xù)……"
我念著，眼睛往鏡頭左上方瞟了一下。
祠堂的窗戶上嵌著一塊舊玻璃。
玻璃有反光。
在那個反光里，能清清楚楚地看見奶奶蹲在我身后，鐮刀抵著我的腳踝。
手機鏡頭拍不到她。
但反光里全是。
我繼續(xù)念。
一個字都沒錯。
但我念得很慢。
慢到確保那塊玻璃的反光在整個錄像過程中一直在畫面里。
"行了。"
大伯按下了停止鍵，把視頻回放了一遍。
他只看了我的臉和聲音，沒注意畫面角落里那塊玻璃的反光。
"還挺像那么回事。"
他把手機揣進口袋，彎腰去旁邊的供桌抽屜里拿繩子。
一張紅色的紙從他的褲兜里滑了出來。
落在我膝蓋旁邊的地上。
紅紙，黑字，毛筆寫的。
我低頭掃了一眼。
"陰婚合契"四個字寫在最上面。
下面是兩列小字。
左邊寫著一個男人的名字和生辰八字，鄰村的，姓王。
右邊寫著我的名字和生辰八字。
最底下按著一個紅手印，旁邊寫著"定金五萬元整"。
大伯還沒發(fā)現(xiàn)。
他背對著