，一個也沒兌現。
我不怪他。
從大山里出來的人，對錢和地位的饑渴比誰都深。
他值得更好的。
而我愿意站在他身后。
直到林知予出現。
林知予是宋承業初中時候的同桌。
他們只做了一年同學。初二那年，林知予的父親生意失敗，舉家搬走了。
走之前，林知予塞給宋承業一封信。他一直沒給我看過。
我知道這件事，是因為哥哥提過一嘴。
"承業初中的時候，好像有個女同學挺喜歡他的。后來搬走了，就再沒聯系。"
我沒在意。
直到去年春天，一個瘦得脫了形的女人找到了公司前臺。
"請問，宋承業在嗎？"
前臺打電話到宋承業辦公室，他出來看了一眼，愣了。
"知予？"
林知予的頭發很稀，眼窩凹陷，站在大廳燈光下面，像一張被折了太多次的薄紙。
宋承業請她去了辦公室。
那天他們談了四個小時。
出來的時候，林知予的眼圈紅紅的。
宋承業送她到門口，回頭跟我說。
"她得了病，挺重的。"
我問什么病。
他沒直說，只是擰著眉頭坐了很久。
后來我才知道，是白血病。
醫生給的時間，樂觀的話不超過兩年。
林知予找到宋承業，是因為她在省城舉目無親。父親幾年前走了，母親改嫁后斷了聯系。
她說她只是想在最后這段日子，有個可以說話的人。
宋承業心軟了。
他安排她住進了公司旁邊的公寓，每個月的醫藥費從他個人卡上出。
我問過他。
"你心里，是不是一直有她？"
他把我拉過來，摟著我的肩膀。
"晚棠，你想多了。我就是看不得這種事。她一個人，挺可憐的。"
我信了。
因為宋承業從小沒了親媽。他見過太多走投無路的人。
至少我當時是這么認為的。
半年后，我懷孕了。
宋承業高興得在辦公室來回走了二十圈。
"晚棠，你想叫什么名字？男孩女孩都先想好。"
那段時間是結婚以來他陪我最多的日子。
每天按時回家，盯著我吃完葉酸才許我關燈睡覺。
但林知予的電話，還是會在半夜響起來。
有一回我醒了，聽見他在客廳小聲說。
"知予，你別急，我明天陪你去查。"
他看到我站在臥室門口，掛了電話。
"她最近化療反應大，有些不穩定。"
我說知道了，回去睡了。
預產期那天，江城下了一場大雨。
宋承業在外面有個會，沒趕上我進產房。
是哥哥送我去的。
剖腹產。
手術室的燈亮得刺眼，我聽到了哭聲。
護士說，是個男孩。
我閉上眼睛，嘴角翹了一下。
醒來之后，病房里只有哥哥。
他坐在床邊，眼圈通紅。
"晚棠。"
他叫了我一聲，聲音啞得不成樣子。
"孩子呢？"
他沒說話。
宋承業在門口出現的時候，臉色灰白。
他走到床邊，蹲下來，握住我的手。
"晚棠，孩子生下來就沒了氣。醫生全力搶救了，沒救回來。"
我盯著他的臉，盯了很久。
他的左手在調手表的表帶。
一下，兩下，三下。
我想說點什么，嘴巴怎么也張不開。
像被灌了一嘴泥沙。
出院那天，宋承業在殯儀館辦了一場葬禮。
白菊花鋪了滿地。
來了很多人。
公司的高管，合作方的老板，還有好幾個我不認識的面孔。
一個小小的嬰兒的葬禮，來了將近五十個人。
排場比我結婚那天還大。
我坐在第一排，身體還沒恢復，站都站不穩。
媽媽扶著我，一直在哭。
宋承業站在前面招呼來賓，臉上的表情恰到好處地悲傷。
他的秘書陳遠站在他身后半步的位置，手里抱著一只白色花籃。
有一個瞬間，陳遠的目光越過宋承業的肩膀，落在了我臉上。
那道目光很快移開了。
但他低頭的那一刻，嘴唇緊緊閉著，像是在咽什么東西。
儀式結束后，有人拍了拍宋承業的肩膀。
"節哀。好在你和嫂子都年輕，以后還會有的。"
宋承業點頭致謝。
有人小聲議論。
"宋總這人是真講究，給孩子辦得這么體面。"
"可不是，一般人哪舍得花這個錢。"
我坐在椅子上，摸了一下自己的肚子。
刀疤隱隱作痛。
媽媽說，回家