珩站在樓梯中間，看著二樓緊閉的門，嘴角的弧度慢慢收起來。
他揉了揉后腦勺，那里還纏著紗布。
腦子里空蕩蕩的，什么都想不起來。
但有一件事他很確定——
剛才她抵在他胸口的那只手，在發(fā)抖。
2
第二天早上七點，霍漫下樓的時候，聞到了煎蛋的味道。
她腳步一頓。
廚房里，祁珩穿著她家的圍裙——那條她買了從沒用過的灰色亞麻圍裙——正單手顛鍋。煎蛋在鍋里翻了個面，邊緣焦脆，蛋黃還在流動。
"醒了？"他頭也沒回，"要幾分熟？"
霍漫站在廚房門口，手指無意識地攥緊了袖口。
兩年來，這個廚房只有她的私人廚師用過。祁珩從不進(jìn)廚房，從不碰她的任何私人空間。他的活動范圍嚴(yán)格限制在一樓客房和客廳的一角。
"你會做飯？"她問。
祁珩轉(zhuǎn)過頭，看她的眼神像在看一個問了蠢問題的人："你男朋友給你做個早飯很奇怪？"
霍漫沒接話。
她走到餐桌前坐下，拿起手機(jī)開始看郵件。
祁珩把煎蛋和吐司端過來，放在她面前，然后——
他拉開她旁邊的椅子，坐下來。
不是對面。是旁邊。
近到他的膝蓋碰著她的膝蓋。
"吃。"他把叉子遞到她手里，下巴朝盤子點了點。
霍漫接過叉子，切了一小塊蛋放進(jìn)嘴里。
火候剛好。
"好吃嗎？"祁珩撐著下巴看她。
"還行。"
"還行是什么意思？好吃就說好吃。"他伸手，拇指擦過她嘴角，"這里有碎屑。"
霍漫的咀嚼動作停了一瞬。
她偏頭避開他的手："我自己來。"
祁珩收回手，但笑意沒收。他就那么看著她吃完整盤早餐，目光從頭到尾沒移開過。
霍漫放下叉子，拿紙巾擦了擦嘴角。
"今天我有會，宋知意會帶你去醫(yī)院復(fù)查。"
"不去。"
"祁珩。"
"你陪我去，我就去。"
霍漫抬眼看他。
他靠在椅背上，雙臂環(huán)胸，姿態(tài)散漫，但眼神很認(rèn)真。
"我不認(rèn)識宋知意。"他說，"我只認(rèn)識你。"
霍漫沉默了幾秒。
"……我下午的會推掉。"
祁珩笑了，伸手揉了一下她的頭頂。
霍漫整個人僵了一瞬。
他的掌心很熱，手指**她的發(fā)絲間，力道輕柔，像在摸一只炸毛的貓。
"乖。"他說。
霍漫猛地站起來，椅子腿刮過地板發(fā)出刺耳的聲響。
"我去換衣服。"
她幾乎是逃一樣上了樓。
祁珩看著她的背影消失在樓梯拐角，端起她沒喝完的牛奶，抿了一口。
杯沿上有一點淡色的唇印。
他盯著那個印記看了兩秒，然后把嘴唇貼了上去。
——
上午十點，宋知意準(zhǔn)時到達(dá)。
她站在玄關(guān)換鞋，余光瞥見客廳沙發(fā)上的畫面，差點把鞋拔子吞進(jìn)去。
祁珩半躺在沙發(fā)上，頭枕著霍漫的大腿，手里拿著遙控器換臺。霍漫坐在沙發(fā)另一端——或者說，被困在沙發(fā)另一端——膝蓋上壓著一顆成年男性的腦袋，手里還舉著平板在看文件。
她的表情很平靜。
但耳尖是紅的。
"霍總……"宋知意小心翼翼開口，"車備好了。"
"嗯。"霍漫合上平板，"祁珩，起來。"
"再躺五分鐘。"
"現(xiàn)在。"
祁珩嘆了口氣，坐起來，但沒完全離開。他湊過去，在霍漫耳邊說了句什么。
宋知意沒聽清，但她看到霍漫的手指在平板邊緣捏緊了，指甲蓋泛白。
"走了。"霍漫站起來，步子很快。
祁珩跟在后面，嘴角翹著，手插在褲兜里，步伐悠閑。
宋知意跟在最后面，掏出手機(jī)給閨蜜發(fā)消息：
救命，我懷疑我進(jìn)了什么平行世界
那個兩年沒跟霍總說過十句話的工具人，現(xiàn)在躺霍總腿上看電視
霍總沒打死他
霍總耳朵紅了
我是不是該辭職了，我感覺我知道太多了
——
醫(yī)院，神經(jīng)內(nèi)科。
主治醫(yī)生拿著最新的CT片子，表情有些微妙。
"腦部沒有器質(zhì)性損傷，恢復(fù)情況良好。"他說，"但記憶恢復(fù)的時間確實無法預(yù)估。建議保持正常生活節(jié)奏，不要刻意刺激。"
"什么算刻意刺激？"霍漫問。
"比如強行告知他遺忘的事實，或者讓他接觸可能引發(fā)強烈情緒波動的人和事。"