懷孕六個月，我聽見了肚子里的聲音。
不是胎動。
是一個清晰的、惡毒的女聲——
"這蠢女人，等我出生，先讓她把房子過戶給爸爸。"
我捂住肚子，渾身發(fā)冷。
上輩子，我傾盡所有護(hù)她長大。
她轉(zhuǎn)頭聯(lián)合她爸，把我推下了樓。
這輩子？
我摸了摸肚子，彎起嘴角。
寶貝，媽媽換劇本了。
1
產(chǎn)檢室的日光燈嗡嗡響，白得刺眼。
容枝棲睜開眼睛的時候，看到的是天花板上一塊巴掌大的水漬。
那塊水漬她認(rèn)識。
像一只蝴蝶，左翅比右翅大一圈。她上輩子盯著這塊水漬看了很久——那時候她剛做完產(chǎn)檢，醫(yī)生說胎兒一切正常，她高興得眼眶泛紅，覺得全世界都在對她笑。
可現(xiàn)在，她盯著那只蝴蝶，指尖在發(fā)抖。
"容**？容**？"護(hù)士的聲音從耳邊鉆進(jìn)來，"血壓有點(diǎn)高，要不要休息一下？"
容枝棲慢慢坐起來。
產(chǎn)檢室。藍(lán)色塑料椅。桌角那臺老舊的*超儀。護(hù)士胸口的工牌——市婦幼保健院，李萍。
2024年，九月十七號。
她低頭看向自己的肚子。
隆起的腹部把寬松的孕婦裙撐出一個圓弧。六個月。她下意識摸了一下肚皮——
然后她聽見了。
"……又來這破醫(yī)院，燈晃得我頭疼。"
容枝棲的手僵在肚子上。
那個聲音很清晰。不是從外面?zhèn)鬟M(jìn)來的，而是直接在她腦子里響起來的，像有人把收音機(jī)塞進(jìn)了她的顱骨。
一個年輕女人的聲音。語調(diào)懶洋洋的，帶著點(diǎn)不耐煩。
"這蠢女人又在摸我。"那聲音嫌棄地說，"行了行了，別摸了，惡心。"
容枝棲的瞳孔猛地縮緊。
護(hù)士還在旁邊說著什么注意事項(xiàng)，她一個字都聽不進(jìn)去。她的手死死按在肚皮上，五根手指收緊，指甲陷進(jìn)棉布裙子里。
"對了，那個姓季的男人今天應(yīng)該在外面等著吧？"肚子里的聲音自言自語，"得讓這女人多撒撒嬌，把他拴牢了。等我出來，第一步——讓她把城西那套房過戶到季邵珩名下。上次就差這一步……"
上次。
容枝棲聽見這兩個字，血液從臉上褪干凈了。
上次是什么意思？
她閉上眼，上輩子的記憶像碎玻璃一樣扎進(jìn)腦子。
——女兒五歲那年，季邵珩說家里經(jīng)濟(jì)緊張，她二話沒說把城西的房子過了戶。
——女兒十二歲那年，公司資金鏈斷裂，季邵珩拿著她簽的擔(dān)保書去銀行貸款，她名下的股份被稀釋到不足百分之三。
——女兒十八歲那年，她在醫(yī)院的病床上簽完最后一份財產(chǎn)轉(zhuǎn)讓書。女兒站在床尾，臉上掛著甜甜的笑，說"媽媽放心養(yǎng)病"。
三天后，她從七樓的窗戶摔了下去。
警方定性為意外。
護(hù)士塞了一杯溫水到她手里。"容**，您臉色好差，要不要叫您先生進(jìn)來？"
容枝棲握著紙杯，手指一根一根收緊，杯壁凹下去一個坑。
"不用。"她說。
聲音很平，像一潭結(jié)了冰的水。
她站起來，扶著腰往外走。推開門的瞬間，走廊的長椅上，季邵珩正在低頭打電話。他穿了一件藏青色的襯衫，袖子挽到小臂，露出一截戴著手表的手腕。
聽見門響，他抬頭，掛了電話，三步并兩步走過來。
"怎么樣？孩子還好吧？"
他伸手來扶她的腰。
容枝棲看著那只手，胃酸往上涌了一下。上輩子，就是這只手在最后一份文件上按下了指印。公證處的章還沒干透，她就被人從ICU轉(zhuǎn)到了普通病房——理由是"沒必要浪費(fèi)錢"。
"挺好的。"她往旁邊讓了一步，避開了他的手，"醫(yī)生說一切正常。"
季邵珩的手懸在半空，頓了一下，自然地收回去，改成扶她的肩膀。"那就好。走，我送你回去。"
肚子里的聲音又響了。
"看，他一來，這女人就什么都聽他的。真好控制。"
容枝棲垂下眼睛。
嘴角彎了一下，弧度極小，像刀鋒翻了個面。
好控制？
寶貝，上輩子是。
這輩子，媽媽得讓你們失望了。
2
季家的房子在城東，四室兩廳，是容枝棲婚前全款買的。
房產(chǎn)證上寫的季邵珩一個人的名字——那是她懷孕三個月時主動加上去的，又在婚后把自己的名字去掉了。
上輩