分手后搬進(jìn)城中村。
房東是條地頭蛇，揚(yáng)言三天內(nèi)讓我滾。
第二天。
他滿臉是血跪在我門口——
"姑奶奶！是我瞎了眼！不要錢了讓您男朋友收手吧！"
男朋友？
我扭頭。
巷口那道西裝筆挺的身影，手上還殘留著沒擦干凈的血跡。
嘴角一彎，沖我笑了下。
好家伙。
我們不是分手了？
1
搬家那天下著雨。
我拎著兩個(gè)行李箱站在城中村巷口，抬頭看了眼手機(jī)上的定位——沒錯(cuò)，就是這兒。
月租八百，押一付一，不限水電。
整個(gè)城市能找到這個(gè)價(jià)位的房子，只有這種地方。
巷子窄得兩個(gè)人并肩走都費(fèi)勁，頭頂密密麻麻的電線交織成網(wǎng)，偶爾有水滴順著線纜砸下來，正中我腦門。
我深吸一口氣，拽著箱子往里走。
三樓，302。
門是那種老式的防盜門，鐵皮銹跡斑斑，鎖芯松松垮垮。我掏出鑰匙擰了兩圈才打開，推門的瞬間一股霉味撲面而來。
十五平米。一張床，一張桌，一個(gè)衣柜。窗戶上糊著報(bào)紙，透進(jìn)來的光灰蒙蒙的。
我把行李箱靠在墻邊，坐到床上。
彈簧床墊發(fā)出刺耳的咯吱聲。
姜鳶，恭喜你，二十六歲，混到住城中村了。
手機(jī)震了一下，是閨蜜林梔發(fā)來的消息："搬好了嗎？要不還是來我這住？"
我打字回她："搬好了，挺好的，安靜。"
安靜個(gè)屁。
隔壁傳來震耳欲聾的電視聲，樓上有人在拖拽什么重物，嘎啦嘎啦響個(gè)不停。
但這是我現(xiàn)在唯一負(fù)擔(dān)得起的地方。
兩周前，我從那個(gè)人的公寓搬出來時(shí)，什么都沒帶。
他的東西，一件沒碰。
我的東西——其實(shí)也沒多少。兩年的感情結(jié)束時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己竟然沒在他家留下太多痕跡。
好像我從來就只是個(gè)過客。
我正發(fā)呆，門外突然響起重重的拍門聲。
"開門！"
我站起來，打開門。
門外站著個(gè)中年男人，五短身材，啤酒肚把襯衫繃得緊緊的。脖子上掛著條金鏈子——真假不好說。手里夾著根煙，煙灰彈了一地。
"你就是新租客？"他上下打量我，眼神在我胸口停了兩秒。
我后退半步："你是？"
"房東，周哥。"他叼著煙走進(jìn)來，旁若無人地在屋里轉(zhuǎn)了一圈，"小姑娘一個(gè)人住啊？"
"嗯。"
"嘖。"他吐了口煙圈，"跟你說好了，房租每月一號交，晚一天加一百。水電費(fèi)月底結(jié)。還有——"
他扯了扯嘴角，露出一排黃牙："租約上寫著呢，不能帶男人**。被我發(fā)現(xiàn)了，直接滾。"
我攥緊拳頭，指甲掐進(jìn)掌心。
"知道了。"
"行吧。"他磕了磕煙灰，臨走前回頭看我一眼，"有什么事找我，我就住一樓。小姑娘嘛，一個(gè)人住不安全，知道不？"
門在我面前關(guān)上。
我站在原地，牙齒咬得咯吱響。
忍。
沒錢就要忍。
我坐回床上，翻出手機(jī)刷了一圈**信息，把能投的簡歷全投了出去。
現(xiàn)在的公司還能待，但趙主管已經(jīng)開始找茬了。自從知道我失戀搬家之后，她那張嘴就沒停過——什么"果然是被甩了吧"，什么"我看那個(gè)男的一開始就在玩她"。
我忍不了太久。
得找后路。
手機(jī)屏幕上彈出一條新聞推送，標(biāo)題是什么商業(yè)并購，我劃過去沒看。
那天晚上我睡得很淺。
床墊硌得我翻來覆去，隔壁的電視聲直到凌晨兩點(diǎn)才停。
迷迷糊糊快睡著的時(shí)候，腦子里突然閃過一個(gè)畫面——
搬家那天我打車離開他公寓的時(shí)候，從后視鏡里看見他站在窗邊。
樓太高，看不清表情。
但我知道他在看著我走。
第二天。
我剛從噩夢里醒過來，門又被砸響了。
比昨天更急。更大力。
"姜——姜小姐！姜小姐您在嗎！"
我一愣。
昨天還"小姑娘"，今天就"姜小姐"了？
我穿著睡衣走到門口，透過貓眼往外看了一眼。
然后我愣住了。
周哥站在門外。
準(zhǔn)確地說，是半跪著。
他那張昨天還囂張跋扈的臉現(xiàn)在腫成了豬頭。左眼青紫一片，嘴角裂了道口子，還在往外滲血。襯衫扣子掉了兩顆，金鏈子也不見了。
他在發(fā)抖。
我打開門。
他一看見我，膝蓋一軟，直接跪了下來。