圳十點半。"
蘇念看了看時間："那我們現在得去坐大巴。"
"來得及。"
我把機票買了。兩大一小，加上改簽費，三千四。
手指在付款鍵上按下去的時候，我想起那個紅包里的兩萬塊——那是我跟蘇念商量了很久才咬牙掏出來的。鹿鹿的秋裝、下個月的房租，全在里面滾了一遍。
蘇念跟我做了五年夫妻，從來沒說過一句"你家人怎樣怎樣"。
今天也沒說。
大巴站離酒店不遠，走路十分鐘。
我拖著行李箱走在前面，蘇念抱著鹿鹿走在后面。洛川縣城的路我閉著眼都認識——從錦鴻酒店出來，左轉過一個十字路口，經過老郵局，再右轉就是客運站。
這條路我走了十八年。
十八歲之前，我在這條路上走過無數次。上學、放學、去網吧、去醫院給我媽送飯。
我媽叫林清遙。
她在我十二歲那年走的。
胃癌，發現的時候已經是晚期。
那年裴志遠六歲，劉桂芳嫁進來第三年。
我媽住院的時候，我爸在劉桂芳那邊。
我媽走的那天晚上，我一個人在醫院走廊的長椅上坐了一夜。
護士問我家長在哪兒，我說在來的路上。
其實沒人來。
后來我爸來了，簽了字，處理了后事。
全程劉桂芳沒露面。
我媽下葬那天，裴志遠在家看動畫片。
這些事我很少想，想了也沒用。
但今天它們一股腦地從腦子里冒出來了，像水管爆了一樣，堵都堵不住。
到客運站，買了兩點半的票。
候車廳里只有幾個人，一臺老舊的電視掛在墻上，放著本地新聞，聲音嗡嗡的。
蘇念把鹿鹿放在長椅上，給她脫了外套蓋好。
然后她坐到我旁邊。
沉默了很久。
"硯舟。"
"嗯。"
"你每個月給家里轉的那兩萬——"
"我知道。"
她沒接話。
我把手機掏出來，打開銀行APP，翻到自動轉賬設置。
那是三年前設的。每月一號，自動往裴國棟的賬戶轉兩萬。
我爸心臟搭橋術后要長期吃藥，劉桂芳說家里開銷大，志遠還要娶媳婦買房。
三年，七十二萬。
我在**一個月工資兩萬五，蘇念在培訓機構當英語老師，一個月八千。
兩個人加起來三萬三，每月轉出去兩萬，剩一萬三養一家三口。
鹿鹿從出生到現在，沒去過一次游樂園。
蘇念的羽絨服穿了四年，袖口磨得起毛了，她用馬克筆涂了涂，說看不出來。
我點了"關閉自動轉賬"。
系統彈出確認框："確定關閉？"
我按了確定。
三年。結束了。
蘇念靠過來，把頭靠在我肩膀上。
她沒說好，也沒說早該這樣了。
她只是靠著。
鹿鹿在長椅上翻了個身，夢里喊了一聲"大蝦"。
我鼻子酸了一下。
大巴來了。我抱起鹿鹿，蘇念拉行李箱，一家三口上了車。
車開出洛川縣城的時候，我看了一眼車窗外。
路邊梧桐樹的葉子黃了一半，風一吹，嘩啦啦地落。
我在這個地方長大。
我媽埋在這個地方。
但這個地方沒有我的位置。
酒席上沒有，敬酒時沒有，名單上沒有。
從頭到尾，都沒有。
手機震了一下。
我看了一眼——
一條短信，裴志遠發的。
"哥，你怎么走了？紅包還沒給呢，回來吧，別鬧脾氣。"
我盯著這條短信看了十秒鐘，然后把手機屏幕按滅了。
又震。
還是裴志遠："哥？給我媽打電話也不接，你到底鬧什么啊？就一頓飯的事。"
就一頓飯的事。
對。在他們眼里，就這么大點事。
沒座位怎么了？坐角落怎么了？不敬酒怎么了？
你是哥哥啊，哥哥不就該讓著弟弟嗎？
我把手機調成了靜音，塞進口袋。
蘇念看了我一眼。
"不回？"
"不回。"
她伸手過來，把我攥緊的拳頭一根手指一根手指地掰開，然后十指***，握住了。
她的手很暖。
三個小時的大巴。
到了省城，還有兩個小時才登機。我們在機場麥當勞坐著，