圳十點(diǎn)半。"
蘇念看了看時(shí)間："那我們現(xiàn)在得去坐大巴。"
"來得及。"
我把機(jī)票買了。兩大一小，加上改簽費(fèi)，三千四。
手指在付款鍵上按下去的時(shí)候，我想起那個(gè)紅包里的兩萬塊——那是我跟蘇念商量了很久才咬牙掏出來的。鹿鹿的秋裝、下個(gè)月的房租，全在里面滾了一遍。
蘇念跟我做了五年夫妻，從來沒說過一句"你家人怎樣怎樣"。
今天也沒說。
大巴站離酒店不遠(yuǎn)，走路十分鐘。
我拖著行李箱走在前面，蘇念抱著鹿鹿走在后面。洛川縣城的路我閉著眼都認(rèn)識(shí)——從錦鴻酒店出來，左轉(zhuǎn)過一個(gè)十字路口，經(jīng)過老郵局，再右轉(zhuǎn)就是客運(yùn)站。
這條路我走了十八年。
十八歲之前，我在這條路上走過無數(shù)次。上學(xué)、放學(xué)、去網(wǎng)吧、去醫(yī)院給我媽送飯。
我媽叫林清遙。
她在我十二歲那年走的。
胃癌，發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)是晚期。
那年裴志遠(yuǎn)六歲，劉桂芳嫁進(jìn)來第三年。
我媽住院的時(shí)候，我爸在劉桂芳那邊。
我媽走的那天晚上，我一個(gè)人在醫(yī)院走廊的長(zhǎng)椅上坐了一夜。
護(hù)士問我家長(zhǎng)在哪兒，我說在來的路上。
其實(shí)沒人來。
后來我爸來了，簽了字，處理了后事。
全程劉桂芳沒露面。
我媽下葬那天，裴志遠(yuǎn)在家看動(dòng)畫片。
這些事我很少想，想了也沒用。
但今天它們一股腦地從腦子里冒出來了，像水管爆了一樣，堵都堵不住。
到客運(yùn)站，買了兩點(diǎn)半的票。
候車廳里只有幾個(gè)人，一臺(tái)老舊的電視掛在墻上，放著本地新聞，聲音嗡嗡的。
蘇念把鹿鹿放在長(zhǎng)椅上，給她脫了外套蓋好。
然后她坐到我旁邊。
沉默了很久。
"硯舟。"
"嗯。"
"你每個(gè)月給家里轉(zhuǎn)的那兩萬——"
"我知道。"
她沒接話。
我把手機(jī)掏出來，打開銀行APP，翻到自動(dòng)轉(zhuǎn)賬設(shè)置。
那是三年前設(shè)的。每月一號(hào)，自動(dòng)往裴國(guó)棟的賬戶轉(zhuǎn)兩萬。
我爸心臟搭橋術(shù)后要長(zhǎng)期吃藥，劉桂芳說家里開銷大，志遠(yuǎn)還要娶媳婦買房。
三年，七十二萬。
我在**一個(gè)月工資兩萬五，蘇念在培訓(xùn)機(jī)構(gòu)當(dāng)英語老師，一個(gè)月八千。
兩個(gè)人加起來三萬三，每月轉(zhuǎn)出去兩萬，剩一萬三養(yǎng)一家三口。
鹿鹿從出生到現(xiàn)在，沒去過一次游樂園。
蘇念的羽絨服穿了四年，袖口磨得起毛了，她用馬克筆涂了涂，說看不出來。
我點(diǎn)了"關(guān)閉自動(dòng)轉(zhuǎn)賬"。
系統(tǒng)彈出確認(rèn)框："確定關(guān)閉？"
我按了確定。
三年。結(jié)束了。
蘇念靠過來，把頭靠在我肩膀上。
她沒說好，也沒說早該這樣了。
她只是靠著。
鹿鹿在長(zhǎng)椅上翻了個(gè)身，夢(mèng)里喊了一聲"大蝦"。
我鼻子酸了一下。
大巴來了。我抱起鹿鹿，蘇念拉行李箱，一家三口上了車。
車開出洛川縣城的時(shí)候，我看了一眼車窗外。
路邊梧桐樹的葉子黃了一半，風(fēng)一吹，嘩啦啦地落。
我在這個(gè)地方長(zhǎng)大。
我媽埋在這個(gè)地方。
但這個(gè)地方?jīng)]有我的位置。
酒席上沒有，敬酒時(shí)沒有，名單上沒有。
從頭到尾，都沒有。
手機(jī)震了一下。
我看了一眼——
一條短信，裴志遠(yuǎn)發(fā)的。
"哥，你怎么走了？紅包還沒給呢，回來吧，別鬧脾氣。"
我盯著這條短信看了十秒鐘，然后把手機(jī)屏幕按滅了。
又震。
還是裴志遠(yuǎn)："哥？給我媽打電話也不接，你到底鬧什么啊？就一頓飯的事。"
就一頓飯的事。
對(duì)。在他們眼里，就這么大點(diǎn)事。
沒座位怎么了？坐角落怎么了？不敬酒怎么了？
你是哥哥啊，哥哥不就該讓著弟弟嗎？
我把手機(jī)調(diào)成了靜音，塞進(jìn)口袋。
蘇念看了我一眼。
"不回？"
"不回。"
她伸手過來，把我攥緊的拳頭一根手指一根手指地掰開，然后十指***，握住了。
她的手很暖。
三個(gè)小時(shí)的大巴。
到了省城，還有兩個(gè)小時(shí)才登機(jī)。我們?cè)跈C(jī)場(chǎng)麥當(dāng)勞坐著，