半夜替她補漏聽見她哭我手停了------------------------------------------。。白天她扶我那一把，手指扣在我小臂上的感覺，到現在還沒消。閉上眼睛就能想起來——她的手涼涼的，五根手指按在我的皮膚上，指甲邊緣輕輕硌著我的肌肉。。先是幾滴，打在窗戶上"嗒嗒嗒"的，然后突然就大了，"嘩——"一聲，像有人把整桶水潑在了屋頂上。，想著明天地里又要積水了。。。。，壓在喉嚨里的那種哭。隔著一面墻，混在雨聲里，不仔細聽根本聽不出來。。，盯著天花板，一動不動。，有時候停幾秒，然后又冒出來。不是嚎啕大哭，是那種憋著的、無聲的、肩膀一抖一抖的哭。。，也是這么哭的。——。
風也開始嚎了，從門縫里灌進來，嗚嗚地叫。我聽見隔壁屋頂上傳來"哐當"一聲——應該是有瓦片被風掀了。
她那屋頂本來就缺了好幾片瓦。白天我鋪的塑料布只能擋小雨，這種大暴雨根本撐不住。
我坐起來。
想了想，又躺下了。
不關我的事。
人家的事，輪不到我管。
閉上眼睛。
哭聲還在。
斷斷續續的，像一根細線，勒在耳朵里，怎么甩都甩不掉。
我想起今天早上她站在我院子里的樣子——白色T恤，高馬尾，耳尖紅紅的。她扶我的時候，手指扣在我小臂上，呼吸打在我的胸口上。
她現在一個人蹲在漏雨的屋子里哭。
——
我起來了。
穿上衣服，套上解放鞋，拿了手電筒和白天準備好的瓦片。沒打傘——打傘上不了屋頂。
推開門的時候，雨劈頭蓋臉地砸下來。六月的暴雨，打在臉上跟碎石子似的，眼睛都睜不開。
我摸著墻根走到她家院子門口。
院門沒鎖。
我推開一條縫，側身擠了進去。院子里已經積了一層水，淹過了腳踝。手電筒的光掃過去，照見她屋里的燈亮著——不是燈，是手機的手電筒，光從窗戶縫里漏出來，昏黃的，一閃一閃的。
哭聲更清楚了。
從窗戶里傳出來的，壓著的、斷斷續續的哭。
我能想象她現在的樣子——蹲在墻角，抱著膝蓋，頭埋在胳膊里，肩膀一抖一抖的。衣服大概被雨水濺濕了，貼在身上，像今天早上她襯衫后背濕透的樣子——肩胛骨、脊椎、腰窩，全都清清楚楚的。
光著腳踩在冰涼的地上，腳趾頭縮成一團。
就像今天早上她趴在墻頭上的反面——那時候她笑嘻嘻的，鎖骨上掛著汗珠，領口垂下來，內衣的蕾絲邊露出來一**。現在她一個人在黑暗里哭。
T恤濕透了貼在身上。內衣透出來。胸口的輪廓。
這個畫面讓我的胸口像被人攥住了。
我站在雨里，手電筒攥在手里，雨水順著胳膊往下淌。
站了幾秒。
然后轉身，繞到房子側面，找到了靠墻放著的那把舊梯子。
我開始往上爬。
屋頂上更滑。雨水把瓦片沖得光溜溜的，我跪在上面，膝蓋打著滑，一只手扒著房梁，一只手把白天拆下來的瓦片從懷里掏出來。
先補最大的那個豁口。
風太大，塑料布根本壓不住。我脫了外套，用衣服把塑料布的角壓住，騰出手來把瓦片一塊一塊地碼上去。
雨水灌進領子里，順著后背往下流，冰得我打了個寒顫。
手電筒咬在嘴里，光柱在瓦片上亂晃。
一片。兩片。三片。
碼到**片的時候，哭聲突然大了。
不是變大了——是風小了一瞬間，雨聲輕了，她的哭聲就清清楚楚地傳上來了。
近得像在我耳朵邊上。
像她就趴在我背上哭。
我的手停了。
跪在屋頂上，手里捏著一片瓦，雨水順著頭發往下滴，滴在瓦片上，滴在手背上。
她在下面哭，我在上面淋著雨。
隔了一層屋頂，幾片瓦，一層天花板。
我閉上眼睛。
她哭的聲音很輕，但每一個音節都清清楚楚地鉆進我的耳朵里。不是那種撒嬌的哭，是那種真的撐不住了的哭。一個人，在一間漏雨的屋子里，沒有人可以打電話，沒有人可以敲門。
就像八年前的我。
我深吸了一口氣。
繼續碼瓦。
第五片。第六片。
小的缺口用塑料布蒙上，邊角壓實在瓦片底下。左邊有個縫，塞了塊碎瓦進去。
全部弄完的時候，我的手已經凍得沒什么知覺了。膝蓋跪在瓦片上跪麻了，腿肚子在打顫。
但我沒急著下來。
跪在屋頂上，聽著下面的哭聲。
很近。隔了幾片瓦而已。她就在下面，蹲在墻角，抱著膝蓋，一個人哭。
雨打在臉上，流進脖子里，冰得我打了個寒顫。
哭聲越來越輕，斷斷續續的，最后沒了。
不知道是哭累了，還是睡著了。
我從梯子上爬下來，站在屋檐下。
渾身濕透了，衣服貼在身上，鞋里全是水。
我站在她家窗戶底下。
窗戶關著，但窗玻璃上有霧氣。我伸手**一下——
手懸在半空，停住了。
玻璃上映出我自己的臉——濕漉漉的，狼狽得不像樣。
還有屋里的光。昏黃的，手機的手電筒，照出一小片暖色。
她就在那片光里面。
我收回手，轉身走了。
關上自己家門的時候，手還在抖。
不知道是冷的，還是別的什么。
——
第二天早上，我醒得比平時晚。
渾身酸疼，膝蓋青了一塊，后脖子有點僵——大概是昨晚淋了雨著了涼。
我穿好衣服出門，站在院子里。太陽已經出來了，昨夜的暴雨像一場夢。
習慣性地往隔壁看了一眼——
她家屋頂上，新碼的瓦片在晨光里泛著青灰色的光。塑料布壓得平平整整。
看不出來了。看不出來是半夜補的。
我轉身進屋，倒了杯水喝了。
正喝著呢，聽見院門口有腳步聲。
很輕的，猶豫的。
我端著杯子走到門口。
臺階上放著一袋餅干。
超市里最普通的那種，塑料包裝，上面印著牛奶和麥穗的圖案。
沒有紙條。
我站在門口，看了看左邊——沒人。看了看右邊——也沒人。
隔壁院門關著。
我把餅干撿起來，拿在手里看了看。
昨天我幫她修屋頂，前天幫她撿東西，大前天幫她搬了磚和水泥。從來沒留過紙條，也沒要過一句謝。
她也不留紙條。
就一袋餅干，放在臺階上，轉身就走。
我拆開餅干袋子，拿了一塊，咬了一口。
牛奶味的。甜的。
——
走到院門口的時候，碰見了她。
她從村口方向走過來，步子很快，手里拎著一袋什么東西。看見我的時候腳步頓了一下，像被什么東西絆住了似的。
兩個人站在路上，離著不到三步遠。
她今天穿了件白色的T恤，頭發散著，沒扎馬尾。大概是剛洗過，發梢還有點濕，貼在肩膀上，洇出一小片深色的水印。
T恤很薄，陽光底下有點透。能看出里面內衣的輪廓——罩杯的形狀，帶子的走向，清清楚楚的。帶子卡在肩膀上，細細的，白色的。有一邊的帶子滑下來了一點，掛在胳膊上，她沒發現。
鎖骨下面的皮膚在陽光底下白得發光。
我的眼睛像被什么拽了一下，趕緊移開了。
心跳漏了一拍。
她的眼睛往我臉上掃了一下——很快，像被燙到一樣移開了。然后又看了一下，這次停了兩秒。
目光從我的臉上滑到我的胳膊上——昨晚跪在屋頂上磕青的那塊，袖子沒遮住。一**青紫色，看著有點嚇人。
她的嘴唇顫了一下。
我能感覺到她的目光在那片淤青上停留了很久。像手指在上面輕輕摸過去似的，又涼又燙。
她的嘴唇動了動。
"你胳膊——"
"沒事。"我說，把袖子往下拉了拉。
她沒再問。
但她的目光還停在我的胳膊上，過了兩秒才收回去。我能感覺到那道目光，像手指尖輕輕劃過皮膚。
她張了張嘴，好像想說什么——"謝謝"還是"昨晚是你吧"還是"你為什么幫我"——但什么都沒說出來。
她的眼眶紅了。
就紅了一下。很快，她低下頭，用手背擦了一下眼睛。手指很細，骨節分明，擦眼睛的時候睫毛在手背上投下一小片陰影。
然后抬起頭，點了一下頭，繼續走了。
她低頭的那一秒，T恤領口垂下來，我看見了鎖骨下面那一片白得晃眼的皮膚。還有內衣的邊緣，蕾絲的，白色的，兜著飽滿的弧度。
她轉身走了，我看著她的背影。T恤在后腰的位置皺起來了一小截，露出一截**的腰肉。牛仔褲很低，腰窩若隱若現的。
她走路的時候，臀部微微晃著。
我閉上了眼睛。
過了兩秒才睜開。
手里的餅干被我捏碎了。
我看著她的背影。
她走得很急，肩膀繃著，步子比平時大。走了幾步，她的手又抬起來，在臉上擦了一下。
一直走到自己家門口，推開門，進去，關上了。
"砰。"
門關上的聲音在安靜的村道上響了一下。
我站在原地，手里還攥著那塊沒吃完的餅干。
她眼眶紅了。
是因為我的胳膊。
因為她知道是我。
因為她看到那片青紫色的時候，心疼了。
我咬了一口餅干。
甜的。
但喉嚨里有什么東西堵著，咽不下去。
想了想，我說了句："不用。"
聲音不大，不知道她聽見沒有。
大概是沒聽見。
門都關了。
但我還站在那兒，看著她家關上的門，站了好一會兒。
——
晚上躺在床上，翻來覆去睡不著。
隔壁很安靜。沒有哭聲了。
我盯著天花板，腦子里亂糟糟的——她的眼淚、屋頂上的雨、她扶我時扣在我小臂上的手指、她站在我面前時耳尖的紅色、她看到我胳膊上淤青時紅了的眼眶。
她知道是我了嗎？
應該是知道了。瓦是我白天拆的，塑料布和水泥是我買的，她又不傻。
但她沒問。
我也沒說。
就像她給我放餅干，沒留紙條。
我幫她修屋頂，也沒留紙條。
都是不說的人。
但有些東西，不說比說更清楚。
她扶我的時候，手沒收回去。
我修屋頂的時候，手沒停下來。
有些東西，已經從手指尖傳過去了。
我翻了個身，閉上眼睛。
手腕上好像還留著她第一天碰到的那個觸感——滑的，涼的，脈搏跳得飛快。
今天早上她站在我面前的時候，那道目光也是涼的。涼里面帶著一點燙。
這兩種感覺攪在一起，讓我胸口悶悶的，像有什么東西堵著，上不來也下不去。
隔壁院子里，有什么東西在叫——蛐蛐？還是蛤蟆？分不清楚。
叫了一夜。
我也一夜沒睡。