溫藥與冷粥------------------------------------------“哐當(dāng)”一響。，在清晨死寂的灶披間里卻像炸雷。，想站起來(lái)，卻忘了腿早就蹲麻了。，手掌撐在油膩膩的灶臺(tái)上才勉強(qiáng)穩(wěn)住。。，視力并沒(méi)有像陳醫(yī)生說(shuō)的那樣“睡一覺(jué)就好轉(zhuǎn)”。，右眼費(fèi)勁地在一堆瓶瓶罐罐里聚焦。，指尖觸到粗糙的編織袋紋路，心才落回肚子里。，又摸出兩片黃芪。，苦味直沖鼻腔。。，母親昨夜又是整宿在那張老藤椅上搖，嘴里念叨著三十年前的舊賬。，得趕在她醒來(lái)前，把這碗安神的湯藥端到床頭。，那個(gè)名為“家”的瓷器就要碎一地。。
是蒸汽撲到了昨晚留置針的回血點(diǎn)上。
孟瑜連眉毛都沒(méi)皺一下，只是機(jī)械地把手往圍裙上蹭了蹭。
這點(diǎn)疼不算什么，只要?jiǎng)e在這個(gè)節(jié)骨眼上出岔子。
院門那把銹鎖“咔噠”一聲輕響。
沒(méi)有腳步聲，只有一道**頭拉長(zhǎng)的影子，斜斜地切進(jìn)了昏暗的灶間。
那影子在門口停了兩秒。
孟瑜手里攥著那把陳皮，僵著脖子沒(méi)回頭。
她現(xiàn)在的樣子太狼狽。
頭發(fā)亂著，眼睛蒙著，袖口全是蹭上的藥渣，像個(gè)正在行竊的小偷，被正主堵了個(gè)正著。
傅青紹也沒(méi)出聲。
他手里提著一只不銹鋼保溫桶，另一只手拎著個(gè)還沒(méi)撕標(biāo)簽的嶄新搪瓷缸。
目光掃過(guò)灶臺(tái)前那個(gè)蜷縮成蝦米的身影。
視線在她左手腕內(nèi)側(cè)那塊泛黃的膠布上停了一瞬，又移向地上滾落的兩片甘草。
那是剛才孟瑜手抖掉出來(lái)的。
傅青紹把保溫桶擱在門口那級(jí)青石臺(tái)階上，挽起袖口，彎腰撿起那兩片甘草。
指腹在上面輕輕搓了兩下，抹去了沾上的煤灰，然后轉(zhuǎn)身，精準(zhǔn)地把它們放回了墻角的竹匾里。
動(dòng)作慢條斯理，像是在收拾一份剛簽完字的合同歸檔。
喉結(jié)上下滾了一下，似乎咽下了一句到了嘴邊的嘆息。
他走過(guò)來(lái)，順手拿走了孟瑜手里那塊濕漉漉、滴著黑水的抹布。
孟瑜手里一空，下意識(shí)去抓，指尖正好撞在他的小指骨節(jié)上。
硬的，涼的。
兩人同時(shí)一滯。
那一秒鐘被拉得很長(zhǎng)。
孟瑜像被燙了手，猛地縮回來(lái)，藏進(jìn)身后。
傅青紹沒(méi)看她，只是低頭，用那塊抹布將灶沿上濺出來(lái)的藥漬一圈圈擦凈。
袖口那枚銀色的袖扣磕在搪瓷缸沿上，“?！钡囊宦暣囗?。
很輕，卻把那股子尷尬給敲碎了。
空氣里除了中藥味，多了一絲極淡的消毒水味，混著像是舊書頁(yè)翻動(dòng)后的干燥氣息。
那是傅青紹身上的味道。
他把擦得锃亮的藥罐往她手邊推了推。
“火候夠了?！彼f(shuō)。
聲音有些啞，帶著早起的顆粒感。
沒(méi)等孟瑜開(kāi)口，他轉(zhuǎn)身去門口提過(guò)那個(gè)保溫桶，擰開(kāi)蓋子。
一股溫吞的米香飄了出來(lái)。
他舀了半碗，遞過(guò)來(lái)。
拇指無(wú)意間擦過(guò)孟瑜的手背。
孟瑜指尖一顫，碗里的粥面蕩起一圈細(xì)紋。
是山藥粥，熬得很爛。
她低頭喝了一口。
熱流順著食管滑進(jìn)空蕩蕩的胃囊，那種長(zhǎng)久緊繃后的虛脫感忽然涌了上來(lái)，沖得鼻子發(fā)酸。
不是苦，是因?yàn)橹嗟壮林鴰琢Ｄ胨榈募t枸杞。
紅得扎眼。
像昨天張奶奶隔著墻頭遞過(guò)來(lái)的那碟腌蘿卜，也是這般紅得恰到好處。
“謝謝。”
她抬起頭，視線模糊地看向那個(gè)輪廓。
傅青紹沒(méi)接話。
他正垂著眼，盯著孟瑜那截磨毛了邊的藍(lán)布袖口。
那里有一根線頭散了，掛著半片枯碎的艾葉。
他伸出手，動(dòng)作生澀卻固執(zhí)地捏住那截袖口，將它一點(diǎn)點(diǎn)折上去，平整地壓在她的腕骨下方。
做完這一切，他才退開(kāi)半步，像是完成了一道標(biāo)準(zhǔn)的術(shù)前準(zhǔn)備程序。
孟瑜喉嚨里像塞了團(tuán)棉花，那個(gè)“謝”字在舌尖滾了一圈，又咽了回去。
她把喝空的碗輕輕放回他攤開(kāi)的掌心里。
碗底和他的掌紋嚴(yán)絲合縫。
就在這時(shí)，放在灶臺(tái)角落的老人機(jī)突兀地亮了起來(lái)。
屏幕冷光刺破了這短暫的溫情，震動(dòng)聲在搪瓷磚面上嗡嗡作響，像某種急促的催命符。
孟瑜不用看也知道是誰(shuí)。
那是社區(qū)衛(wèi)生站打來(lái)的電話。