乙方義務第三行------------------------------------------，連水汽都懸在半空，渾濁，沉底。，膝蓋骨透出一種長時間靜止后的僵硬。，指腹貼著內壁那一圈細小的磕痕，轉了一圈，又轉一圈。“1978·孟”的紅漆字被殘留的水漬洇得有些模糊。，怕動作大了，布巾上掛著的水珠子濺起來，砸在剛拆了紗布的右眼皮上。，一點熱氣就能灼得發*。。，心里默數著它挪移的節奏。，二，三。。。，帶進了一股穿堂風。——一件是父親留下的，一件是她常穿的，被風推得撞在一處，袖管糾纏了一下，又無力地垂開。，徑直走到八仙桌旁。
一沓用A4紙裝訂好的文件被擱在了桌角。
那不是婚書，是《孟傅兩家贍養協作備忘錄（草案）》。
紙頁邊緣鋒利，剛好壓住了桌面上半張沒撕干凈的紅雙喜剪紙。
那剪紙泛了黃，被這一壓，最后一點喜氣也被蓋得嚴嚴實實。
傅青紹抬手，食指關節抵了一下鼻梁上的鏡架。
這是他從小落下的毛病，那時候打完疫苗胳膊疼，也要這么推一下。
此刻這動作做得極快，像是在確認自己臉上那副名為“長子”的無形面具，是不是還戴得端正。
跟在后面的安助理手里提著茶瓶，本想上前倒水。
腳剛邁出去半步，眼神掃過孟瑜的膝頭，又生生收了回來。
孟瑜膝蓋上攤著個舊藥盒，上面貼著陳醫生手寫的劑量標簽，邊角都卷了毛邊。
那不僅僅是個盒子，那是孟家這幾年全部的日夜。
安助理喉結滾了一下，最終什么也沒說，只是默默退到了陰影里。
屋子太悶了。全是發霉的木頭味和常年熬藥熏出來的苦氣。
傅青紹垂著眼，目光在孟瑜露出的手腕上停了一瞬。
那里的血管呈淡青色，細得驚心，仿佛稍一用力就能折斷。
他忽然轉身，伸手去擰堂屋側面那扇唯一的鐵氣窗。
“吱——”
銹死的合頁發出刺耳的**，像極了這老宅子茍延殘喘的嘆息。
風灌進來，卷進半片枯黃的梧桐葉。
葉子打著旋兒落下，不偏不倚，正好停在那份備忘錄的第三頁。
黑體加粗的“乙方義務”條款第三行被葉尖點著：每日晨間協助孟母服藥并記錄血壓。
孟瑜沒抬頭，但鼻子動了動。
風里夾著灶間飄來的陳皮焦味，那是上一罐藥渣燒干后的余韻，提醒著她某個必須執行的時間節點到了。
她把搪瓷缸輕輕擱在腳邊，手掌撐著地面，緩緩站直了身子，轉身摸向了昏暗的后廚方向。藥罐一掀，新郎就到（昏沉晨光里的第一勺溫藥）