辦公室里的熱牛奶和電話鈴------------------------------------------，我正對著那張抄了一半的課堂紀律紙發呆，筆尖在“尊重師長”那四個字上頓了頓，沒忍住又往窗外瞥了一眼。走廊里的人都**了，夕陽把梧桐葉的影子拉得很長，風卷著粉筆灰的味道飄進來，帶著點夏天特有的燥熱。，還有***那個收拾教案的身影。沈知言的動作很輕，紙張翻動的聲音在安靜的教室里格外清晰。我咬著筆桿，心里又煩又亂——以前被罰抄的時候，我早就把本子扔了，可今天，看著紙上一筆一劃的字，居然沒那么想撕了。“抄完了？”他的聲音突然從身后傳來，我嚇了一跳，筆在紙上劃出一道長長的黑痕。“沒、沒呢。”我慌慌張張地把本子往懷里攏了攏，耳尖有點發燙。以前的老師罰我抄東西，從來不會管我寫沒寫完，只會催我“趕緊交”，他卻站在我旁邊，低頭看著那張皺巴巴的紙，指尖輕輕點了點我寫錯的一個字：“這里，‘遵守’的‘遵’，少寫了一個點。”，低頭看著那個被他圈出來的字，突然有點無地自容。從小到大，從來沒有老師會這樣，蹲下來給我糾正一個錯別字。他們要么嫌我麻煩，要么干脆放棄，可他，居然連這種小事都管。“重寫那一行吧，別寫錯了。”他沒批評，也沒嘆氣，只是把筆遞給我，轉身走回講臺，拿起他的保溫杯，往辦公室的方向走。我看著他的背影，突然想起他早上給我的那本數學練習冊，嶄新的封皮上，還留著他用鉛筆寫的我的名字——蘇晚，寫得工工整整，不像別人那樣龍飛鳳舞，也不像我自己寫的那樣歪歪扭扭。，抬頭的時候，發現他居然沒走，正坐在教室門口的臺階上，手里拿著手機，眉頭微微皺著。夕陽落在他身上，白襯衫的領口被風吹得輕輕晃，看起來一點都不像平時那個嚴肅的班主任，倒有點……孤單。“寫完了。”我把本子遞過去，聲音小小的，沒敢看他的眼睛。，翻了幾頁，指尖劃過那些歪歪扭扭卻還算工整的字，居然輕輕說了句：“比我想象中好。”，撞進他的眼睛里。他的眼睛很亮，像盛著夕陽的光，沒有以前老師眼里的那種失望和嫌棄，也沒有同學眼里的那種看熱鬧的意味，就是很平靜，很認真，好像真的在看我寫的字。，他的手機突然響了。屏幕上跳動的備注是“媽”，他皺了皺眉，接了起來，聲音比平時低了點：“喂？”，想給他留點空間，卻還是聽見了電話那頭傳來的聲音，尖銳又帶著點不耐煩：“沈知言，你到底什么時候回來？**的生日宴，你連個面都不露，是不是不把我們當家人了？”，骨節泛白，語氣卻還是淡淡的：“媽，我這周走不開，班里有學生要補課。補課？你管那些差生干什么？”電話那頭的聲音拔高了，“你看看你，放著城里的重點中學不去，跑到這種破地方來當老師，**的臉都被你丟盡了！當初讓你出國讀金融，你偏要回來當老師，現在好了，連個像樣的工作都沒有！”，心里有點發悶。原來，他也不是天生就喜歡當老師的，原來他也有不被理解的時候。
他沉默了幾秒，才開口：“我喜歡這份工作，跟你們說過很多次了。”
“喜歡能當飯吃嗎？”電話那頭的聲音帶著點哭腔，“我們養你這么大，不是讓你在這種小地方委屈自己的！你要是再不回來，以后就別認我們了！”
電話被掛斷了，他握著手機，站在臺階上，背對著我，肩膀微微繃著。夕陽把他的影子拉得很長，投在地上，孤單又倔強。
我突然想起自己的爸媽，他們也是這樣，只會問我“錢夠不夠別惹事”，從來不會問我“今天過得好不好”。原來，不管是我，還是他，都一樣，沒人懂我們的堅持。
他轉過身，看見我還站在那里，愣了一下，很快又恢復了平時的樣子，把手機揣回口袋里，拿起我的練習冊：“走吧，我送你一段，順便給你講幾道題。”
我跟著他走出教室，走廊里的燈已經亮了，昏黃的光把我們的影子疊在一起。他走在前面，腳步很慢，我跟在后面，看著他的背影，突然發現，他的白襯衫袖口有點舊了，領口也磨出了一點毛邊。以前我以為，他這種看起來干干凈凈的老師，家里一定條件很好，可現在才知道，他和我一樣，也在被生活推著走。
“這道題，你上課沒聽懂吧？”他停下腳步，在路燈下翻開練習冊，用手指著一道題，“我給你講，從公式開始。”
路燈的光落在他的臉上，他講題的時候，很認真，眉頭會微微皺著，像在解決什么難題。我看著他的側臉，突然覺得，他好像也沒那么兇。
“聽懂了嗎？”他講完，抬頭問我。
我點點頭，又搖搖頭：“……還是有點難。”
他沒生氣，只是把筆遞給我：“沒關系，明天上課我再講一遍，放學后來辦公室，我給你補。”
我愣了一下，抬頭看他：“你……不用回去嗎？”
他的眼神暗了暗，很快又恢復了平靜：“不用，班里的學生更重要。”
風一吹，樹葉沙沙響，他的白襯衫被風吹得鼓起來，我看著他，突然有點想哭。原來，真的有人，會放棄自己的一切，來管我這樣一個被所有人放棄的差生。
“走吧，我送你到公交站。”他收起練習冊，轉身往前走。
我跟在他后面，看著他的背影，手里攥著那本嶄新的練習冊，心里第一次冒出一個念頭：我好像，不想再當那個被人放棄的差生了。
公交站的路燈下，他把練習冊遞給我：“明天記得帶過來，別丟了。還有，今天的題，回去再算一遍，不會的寫在本子上，明**我。”
或許他是唯一一個真的希望我能變好的人吧，我愣了一下，抓住了他眼里那點哪怕微弱卻真實的期許，我接過他遞過來的練習冊，指尖碰到他的手，他的手很涼，不像他給我的那杯牛奶，是熱的。
“沈老師，”我突然開口，聲音有點小，“你…不用管我的，我不值得…”
他看著我，眼神堅定且認真的道：“沒有什么值不值得，你是我的學生，我就要管。”
公交來了，我上了車，回頭看他，他還站在路燈下，白襯衫在昏黃的光里，像一株不肯低頭的樹。我看著他的背影，突然想起他堅定的眼神和他接電話時的樣子，想起他袖口磨舊的襯衫，想起他給我講題時的認真。
原來，他不是天生就會管人的，他只是，把自己沒被人好好對待的遺憾，都給了我們這些被放棄的孩子。
回到家，外婆給我端來一碗熱湯，說：“你們沈老師又打電話來了，說讓你別熬夜，作業慢慢寫。”
我看著那碗熱湯，想起他給我的熱牛奶，想起他在路燈下講題的樣子，突然拿起筆，對著練習冊上的題目，認認真真地算了起來。窗外的月光落在本子上，我看著那些以前像天書一樣的公式，第一次覺得，好像也沒那么難。
而辦公室里，沈知言坐在桌前，看著手機里媽媽發來的短信，指尖微微泛白。他拿起那本寫著蘇晚名字的教案，翻開第一頁，寫下一行字：“蘇晚，數學基礎薄弱，需要重點補基礎，周末找個兼職，給她買點練習冊。”
他知道，這條路很難走，可他還是想試試，像當年那個沒放棄他的老師一樣，拉她一把。