著裝**的小盒子，沒進去。
高冷。話少。有距離感。
他不是這樣的人。話不算少，對誰都溫和，沒有任何“距離感”。
不是她喜歡的類型。
他把**盒子塞進口袋，轉身走了。
那天晚上，他把**放在書桌上，沒送出去。
后來那個**在抽屜里放了三年，高中畢業時裝進小盒子帶去了大學。
但他始終沒告訴余晚：他買過那個**，在**門口站了五分鐘，最后沒敢進去。
---
還有一件事，他們后來都沒提過。
余晚十七歲那年，寫過一張紙條。
“鄭經，我喜歡你。”
字很小，擠在紙條中間，寫的時候手在抖。
她趁他家沒人，塞進了他書包側袋。
然后等。
等了三天。
鄭經沒有回應。
**天，她趁課間跑去他教室，趁沒人注意，把紙條從書包里偷了出來。
撕碎了，扔進垃圾桶。
她不知道的是——鄭經看到了那張紙條。
當天就看到了。
他不知道該怎么辦。緊張。害怕。不知道怎么回。
拖了一天，兩天，三天。想了很多話，寫了很多遍，都**。
**天，紙條不見了。
他想，她可能后悔了。可能只是一時沖動。
他沒問。
從此再也沒機會問。
---
兩個人，各自守著一句話，各自有過一次失敗的主動。
各自退了一步。
這一步，就是十二年。
第五章 歲的錯過
演出結束后的那一周，余晚和鄭經的微信消息突然變多了。
不是那種刻意的早安晚安。是——
“今天排練什么？”他問。
“《洛神》改版，陸老師說要再加一段獨舞。”她回。
“腳好了嗎？”
“好差不多了。”
“嗯。”
就這些。說不上有什么內容，但余晚每次收到消息，都會盯著屏幕多看幾秒。
林知意從她身后路過，瞥了一眼，翻了個白眼。
“你倆聊天記錄能再無聊點嗎？”
“哪里無聊了？”余晚不服。
“你自己看看，全是‘吃了沒’‘排練累不累’‘早點休息’，”林知意掰著手指頭數，“你們是二十六七歲，不是六七十歲。”
余晚把手機扣在沙發上，嘴硬道：“那你說聊什么？”
“聊點曖昧的啊，聊點試探的啊，比如‘我想你了’‘你有沒有想我’——”
“林知意你閉嘴吧。”
林知意聳聳肩，進了自己房間。
余晚重新拿起手機，打開和鄭經的對話框。
最后一條是他發的：“早點休息，明天還要排練。”
她打了幾個字：“正經哥你也早點睡。”想了想，加了個句號，刪掉了感嘆號。發了。
那邊秒回：“嗯。”
就一個字。
余晚盯著那個“嗯”看了半天，不知道自己是該高興還是該失落。
---
第二天排練，狀態不太好。
不是因為腳踝——傷好得差不多了。是因為腦子里總在想一些亂七八糟的事。
陸老師喊停的時候，臉色不太好看。
“余晚，你今天怎么回事？”
“啊？”她從地上爬起來，拍了拍膝蓋上的灰。
“你的動作全對，技術沒問題，但是情緒不對。”陸老師走到她面前，盯著她看了一會兒，“你不是在跳洛神，你是在跳你自己。”
余晚愣了下。
“洛神是洛水之神，她是高貴的、疏離的、帶著一種不可接近的美。你跳出來的感覺——怎么說呢，像是想哭不敢哭。”
旁邊幾個同事偷偷看過來。林驍正在壓腿，也轉過頭看了她一眼。
余晚喉嚨有點發緊，趕緊低頭扯了扯衣角，嘴硬道：“知道了陸老師，我再找找感覺。”
“不是找感覺的問題，”陸老師嘆了口氣，“你是技術型選手，什么都對，但就是缺那一口氣。你自己想想吧。”
說完轉身走了。
排練廳安靜了幾秒。林驍走過來，遞給她一瓶水。
“陸老師就那樣，你別往心里去。”
“沒事兒沒事兒。”余晚接過水，擰開蓋子喝了一口。
“你最近是不是有心事？”
“哪有，”她笑了一下，“就是沒休息好。”
林驍看了她一眼，沒再多問，拍了拍她肩膀：“下午還排嗎？”
“排。”
“那行，我先去吃飯了。”
他走了之后，排練廳只剩余晚一個人。她靠著鏡子坐下去，把腳伸直，看著自己磨