夜班點(diǎn)名------------------------------------------，名單上出現(xiàn)了一個(gè)死人。，四面墻刷著掉皮的白漆，頂上吊著一根嗡嗡作響的老燈管。燈管明明亮著，光卻像隔著一層灰，照得屋里每個(gè)人的臉都白得發(fā)青。。，老式電風(fēng)扇慢吞吞轉(zhuǎn)著，吹不散屋里的消毒水味和若有若無(wú)的香灰味。更深處的走廊盡頭，停尸間鐵門半掩著，門縫里一陣一陣往外冒涼氣，像有人正隔著門板朝外吹氣。。，臉上的褶子像被煙熏過(guò)，左手缺了兩截小指，說(shuō)話永遠(yuǎn)不高不低。殯儀館干久了的人，大多不愛(ài)大聲，因?yàn)橛行〇|西白天聽(tīng)不見(jiàn)，晚上卻聽(tīng)得特別清。，先抬頭掃了屋里一眼。“點(diǎn)到誰(shuí)，誰(shuí)答到。答一次就行。別多嘴，別插話，別替別人應(yīng)。”，除了陸燼，另外四個(gè)都下意識(shí)站直了些。，顯然又想起了入職第一天就被反復(fù)提醒過(guò)的那條規(guī)矩。，只答自己的名字。，誰(shuí)都別搭腔。。“劉富。到。”
“小周。”
“到，到！”
老秦抬眼看了他一眼，小周立刻閉嘴，臉色更白了。
“陸燼。”
“到。”
陸燼的聲音很平，沒(méi)快一分，也沒(méi)慢一分。
他站在靠窗的位置，穿著黑色工裝，袖口壓得整齊，手上還戴著一副薄薄的舊皮手套。皮手套邊緣磨得發(fā)白，像戴了很多年。他的五官算不上凌厲，但眼神很靜，靜得像壓著一層薄冰，誰(shuí)跟他對(duì)上，都很難從他臉上看出慌張。
老秦往下翻了一頁(yè)，指節(jié)忽然停了停。
屋里空氣也像跟著停了一下。
老秦念出那個(gè)名字的時(shí)候，聲音比剛才更低。
“趙成。”
沒(méi)有人回答。
小周臉上的血色“唰”地一下退得干干凈凈。
因?yàn)?a href="/tag/zhaocheng3.html" style="color: #1e9fff;">趙成三天前就死了。
死在南門外的運(yùn)尸坡上，靈車側(cè)翻，半邊身子卷進(jìn)車輪里，連火化都沒(méi)法火化，最后是館里幾個(gè)人拿鏟子一點(diǎn)一點(diǎn)給他收回來(lái)的。
死人的名字，不該出現(xiàn)在今晚的值班冊(cè)上。
更不該在老秦念完名字后的下一秒，從停尸間方向傳來(lái)一聲清清楚楚的——
“到。”
那聲音像是隔著濕布傳出來(lái)的，發(fā)悶，發(fā)膩，尾音里還帶著一點(diǎn)水泡破裂似的咕嚕聲。
小周腿一軟，直接撞在了身后的鐵柜上。
有人倒抽了一口涼氣。
老秦沒(méi)抬頭，也沒(méi)繼續(xù)念。
陸燼卻轉(zhuǎn)頭看了一眼。
不是看停尸間的門，而是看地面。
值班室灰舊的瓷磚上，正從門縫方向一點(diǎn)一點(diǎn)漫過(guò)來(lái)一條濕痕。那不是普通的水，顏色發(fā)烏，里面還混著細(xì)小的黑灰，像被火烤過(guò)后又泡進(jìn)冷水里，黏膩得很。
濕痕一直漫到點(diǎn)名桌前，停了。
正好停在趙成那個(gè)名字底下。
小周聲音都劈了：“班、**，門里是不是有人？”
老秦臉色難看，合上花名冊(cè)，沒(méi)理他，只朝陸燼偏了偏頭。
“去，把窗關(guān)了。”
小周先是一愣，隨即像抓住了什么救命稻草，連忙看向窗戶：“窗？窗不是關(guān)著嗎？”
陸燼卻已經(jīng)動(dòng)了。
他繞過(guò)桌子，走到靠墻的那扇舊窗前，手指在窗鎖上輕輕一摸，摸到了一層薄得幾乎看不見(jiàn)的水珠。
然后他把窗戶往里一推。
咔。
鎖扣合上的瞬間，停尸間那頭傳來(lái)的“咚咚”兩聲敲擊忽然就斷了。
屋里一下子靜得可怕。
小周張著嘴，半天沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)：“窗……本來(lái)是開(kāi)著的？”
“不是窗開(kāi)了。”陸燼收回手，語(yǔ)氣平淡，“是有人想讓你以為門里有東西要出來(lái)。”
老秦這才重新翻開(kāi)花名冊(cè)，把趙成那一行用指甲狠狠劃掉。
“記著，夜班聽(tīng)到死人答到，不要看門，不要接話，先看風(fēng)口。它們喜歡借風(fēng)鉆進(jìn)來(lái)。”
小周嘴唇哆嗦著點(diǎn)頭。
陸燼沒(méi)再說(shuō)話，只低頭看了眼自己掌心。
那點(diǎn)水痕蹭在皮手套邊上，已經(jīng)迅速?zèng)隽讼氯ィ瑳龅貌徽！Ｋ咽种篙p輕搓了一下，聞到一點(diǎn)很淡的焦臭味。
是趙成翻車那晚，靈車燒出來(lái)的味道。
這說(shuō)明外頭來(lái)的，不一定只是“回聲”。
也可能，是有東西順著趙成的名字找回來(lái)了。
老秦繼續(xù)點(diǎn)名，剩下幾個(gè)人都像喉嚨里塞了棉花，答到的聲音一個(gè)比一個(gè)虛。
等最后一個(gè)名字念完，老秦啪地合上本子。
“行了，今晚點(diǎn)名結(jié)束。小周，你去西廊換燈。別走北邊。劉富，你把一號(hào)爐那邊的門栓再檢查一遍。陸燼，留一下。”
人群幾乎是逃一樣散了。
值班室里只剩下兩個(gè)人的時(shí)候，老秦從抽屜里拿出一張調(diào)運(yùn)單，慢慢推到陸燼面前。
紙是新的，紅章也新，墨跡卻像是剛從水里撈出來(lái)，邊緣洇得發(fā)暗。
陸燼掃了一眼，先看到最下方那行補(bǔ)貼金額。
三倍夜班補(bǔ)助。
他視線再往上挪，落在車輛編號(hào)那一欄。
404。
老秦看著他說(shuō)：“今天這活，館里只有你能接。”
“理由。”
“膽子穩(wěn)，手也穩(wěn)。”
“這不是理由。”
老秦沉默了兩秒，壓低聲音：“另外三個(gè)司機(jī)，一個(gè)病，一個(gè)請(qǐng)假，一個(gè)聽(tīng)見(jiàn)車號(hào)就跑了。”
陸燼抬起眼。
“就剩我一個(gè)不信邪的？”
“你不是不信。”老秦盯著他，“你是信歸信，但不慌。”
值班室外頭，一陣風(fēng)穿過(guò)走廊，墻上的值班公告被吹得嘩啦作響。公告最底下有一行舊字，被人描過(guò)很多遍，墨都褪成了灰色。
夜班人員，遇事先看規(guī)矩，再看死人。
這是陸燼來(lái)這里第一天就背下來(lái)的。
他在殯儀館干了兩年夜班，從遺體轉(zhuǎn)運(yùn)到夜間清尸，從幫家屬補(bǔ)手續(xù)到替警局接無(wú)名尸，能見(jiàn)的怪事見(jiàn)過(guò)不少。黑燈之夜后，這城里很多人天一黑就不肯出門，總得有人替死人收尾。別人嫌晦氣，他不嫌。
不是不怕。
是怕也得干。
陸燼從口袋里掏出手機(jī)，屏幕亮了一下。
置頂對(duì)話框里，陸小滿二十分鐘前發(fā)來(lái)一條消息。
“哥，藥只剩兩次了。你下夜班別忘了拿。”
下面還跟著一個(gè)笑臉表情，笑得很乖。
陸燼看了兩秒，把手機(jī)按滅。
“遺體從哪接？”
老秦報(bào)了一個(gè)地名：“青鶴橋下。”
“家屬呢？”
“沒(méi)家屬。”
“死亡證明？”
“齊全。”
“接運(yùn)申請(qǐng)誰(shuí)批的？”
老秦頓了頓：“主任。”
陸燼沒(méi)再問(wèn)。
舊城區(qū)殯儀館的主任高樹(shù)森，最喜歡干的事就是把麻煩塞給夜班。白天他站在領(lǐng)導(dǎo)前頭像個(gè)慈眉善目的老好人，晚上卻恨不得把每一個(gè)值班員都當(dāng)成一次性耗材。
可這單活不對(duì)勁的地方，不止高樹(shù)森批了單。
調(diào)運(yùn)單上，出車時(shí)間寫(xiě)的是二十三點(diǎn)二十。
而現(xiàn)在已經(jīng)二十三點(diǎn)五十二。
也就是說(shuō)，這張單子比發(fā)到他手上的時(shí)間還早了半小時(shí)。
像是有人早就知道，今晚這輛車一定會(huì)出去。
陸燼手指在紙邊輕輕敲了兩下，忽然問(wèn)：“趙成死前，開(kāi)的哪輛車？”
老秦臉上的肌肉很明顯地繃了一下。
“你知道還問(wèn)？”
“確認(rèn)一下。”
“也是404。”
值班室里靜了三秒。
陸燼把調(diào)運(yùn)單折起來(lái)，塞進(jìn)口袋。
“鑰匙。”
老秦從抽屜最底下摸出一串舊車鑰匙，放到桌上。鑰匙圈已經(jīng)銹了，掛著一塊發(fā)烏的銅片，上頭原本應(yīng)該刻著編號(hào)，磨得只剩半個(gè)“四”。
陸燼拿起鑰匙，順手把掛在墻邊的黑傘也提了起來(lái)。
那傘很舊，傘骨卻結(jié)實(shí)，黑得發(fā)沉。傘柄一端有一道很淺的刻痕，不仔細(xì)看根本看不出來(lái)。
那是他父親留下的東西。
高樹(shù)森的人說(shuō)，陸沉舟是叛逃。
陸燼不信。
一個(gè)把夜班規(guī)矩刻在傘柄上，連死人名單都能背下來(lái)的老值班員，沒(méi)那么容易丟下他們兄妹。
至少，在他親眼看見(jiàn)**之前，不信。
“車在三號(hào)庫(kù)。”老秦說(shuō)，“還有，今晚如果路上有人叫你名字，別答。”
“后頭有人叫呢？”
老秦眼皮一跳。
“那更別答。”
陸燼點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身出門。
走廊燈一盞接一盞亮著，光線卻比值班室還冷。兩邊停尸房的門牌刷得雪白，地面剛拖過(guò)，濕痕里映出他一個(gè)人的影子，瘦，直，走得不緊不慢。
經(jīng)過(guò)北廊口的時(shí)候，他腳步停了一下。
那兒擺著一輛空運(yùn)尸床，床單角正一下一下輕輕顫著，像底下壓著什么東西。
陸燼沒(méi)過(guò)去掀。
他只是把黑傘橫過(guò)來(lái)，往床單底下一挑。
嘩啦。
從底下滾出來(lái)一只濕淋淋的胸牌。
趙成。
胸牌背面還沾著一小塊未干的黑灰。
陸燼彎腰撿起胸牌，盯著那層灰看了兩秒，直接揣進(jìn)了自己口袋。
如果404真和趙成的死有關(guān)系，這東西以后用得上。
三號(hào)**在院子最里頭，鐵卷門拉到一半，里面黑得像口井。
陸燼剛走到門口，就聞到了一股很重的機(jī)油味里，混著一絲說(shuō)不清的甜腥氣。
不像新鮮血。
像爛掉的胭脂。
他停在門口，沒(méi)有立刻進(jìn)去，而是先看了看門邊的出車登記牌。
今晚所有車輛都掛著綠色木牌，表示可正常調(diào)度。
只有最里頭那一輛，掛的是紅牌。
牌上寫(xiě)著兩個(gè)字。
待發(fā)。
陸燼把目光往里挪。
三號(hào)庫(kù)深處，那輛黑色靈車靜靜停著，車漆老舊，邊角起翹，像從火里拖出來(lái)過(guò)一遍。前擋風(fēng)玻璃上蒙著一層灰，可偏偏駕駛位那一小塊，被人從里面擦得干干凈凈。
就像車?yán)镉腥耍瑒倓傋谀抢锟催^(guò)外面。
陸燼沒(méi)說(shuō)話，抬手按亮手里的小電筒。
光束掃過(guò)去，照到車頭編號(hào)。
404。
就在他準(zhǔn)備邁步進(jìn)庫(kù)的時(shí)候，那輛本該熄火的靈車，前燈忽然“啪”地一聲自己亮了。
兩束慘白燈光直直打過(guò)來(lái)，把陸燼的影子釘在了門口。
緊接著，發(fā)動(dòng)機(jī)低低地響了一下。
像有人已經(jīng)在駕駛位上，替他把車打著了火。