我出生在大山深處，一個(gè)連手機(jī)信號(hào)都斷斷續(xù)續(xù)的小村子。
家里窮得叮當(dāng)響。
爸爸好賭，十賭九輸，輸了就喝酒，喝了酒就**。
媽媽周敏是個(gè)做飯?zhí)貏e好吃的女人，勤勞、能干，村里誰家辦席都請(qǐng)她掌勺。
但再能干也沒用，爸爸把家里的錢全輸光了，連灶臺(tái)上的鐵鍋都差點(diǎn)被人搬走抵債。
在我三歲這年，爸爸又輸了錢，回家砸了碗柜，把媽媽打得縮在墻角。
我抱著媽**胳膊，看見她臉上又多了一道紅印子。
我說："媽媽，我們走吧，去城里。"
"隔壁劉***兒子在城里蓋房子，工地上要人做飯。"
"你做飯那么好吃，去工地做飯，肯定能賺錢。"
"賺了錢，咱們就不用回來了。"
媽媽緊緊摟著我，身上還在發(fā)抖，半天沒吭聲。
我又說："媽媽，別怕，有我呢。"
媽媽把臉埋在我的小肩膀上，聲音悶悶的，就一個(gè)字："好。"
第二天天沒亮，媽媽背著我，什么都沒拿，順著村后的山路走了。
我趴在媽媽背上，看著那座黑黢黢的房子越來越遠(yuǎn)。
我沒有回頭。
媽媽也沒有。
來了城里，媽媽在一個(gè)建筑工地找到了活兒，在工地食堂幫廚。
一個(gè)月三千塊，管吃管住。
住的地方是工地旁邊的活動(dòng)板房，一間屋子塞了四張床，媽媽和我擠一張。
板房隔音差，晚上工人們打呼嚕的聲音，隔著板墻照樣往耳朵里鉆。
但媽媽在我的小枕頭上鋪了一塊從老家?guī)С鰜淼姆凵峙粒瑢?duì)我說："恬恬，這就是咱們的新家了。"
我喜歡這里。
因?yàn)闆]有砸東西的聲音，沒有罵人的聲音，沒有媽媽哭的聲音。
可工地上的人并不都是好人。
食堂一共三個(gè)幫廚，媽媽來得最晚，什么臟活累活都是她的。
洗菜、切菜、刷鍋、倒泔水，天不亮就起，天黑透了還在收拾灶臺(tái)。
工頭姓吳，四十來歲，啤酒肚頂在腰帶上面，走路晃晃蕩蕩，開口就罵人。
他看媽**眼神，和看一條抹布差不多。
第一天，他就指著我的鼻子對(duì)媽媽吼："工地是干活的地方！你帶個(gè)小崽子來干什么？出了事誰負(fù)責(zé)？"
媽媽趕緊把我往身后藏，低著頭："她很乖的，不礙事，就待在廚房角落里。"
吳工頭啐了一口："乖？三歲的小孩子懂什么乖？礙手礙腳，吃白飯！"
旁邊切菜的胖嬸抬頭看了一眼，沒吭聲，低下頭繼續(xù)切。
另一個(gè)幫廚小馬也沒說話，眼神躲著媽媽。
沒人幫腔。
媽媽攥著圍裙角，把我推到灶臺(tái)后面的角落，輕聲說："恬恬，你就坐這兒，別出去，聽話。"
我坐在一只倒扣的塑料桶上，看著媽媽彎腰去洗堆成小山的菜。
水是涼的，媽**手泡得通紅。
我想幫忙，但媽媽不讓。
她說："你坐好，別讓工頭看見你。"
從那天起，我就學(xué)會(huì)了一件事：在不該出現(xiàn)的地方把自己縮到最小。
但媽媽做的飯是真好吃。
工地上百來號(hào)工人，頓頓都把菜盆刮得干干凈凈。
之前食堂的飯，工人們邊吃邊罵，說跟喂豬一樣。媽媽來了之后，沒人罵了。
中午打飯的時(shí)候，排隊(duì)的工人會(huì)探著脖子往窗口看："今天誰炒的菜？"
"周敏炒的。"
"那多打點(diǎn)。"
媽**土豆絲切得又細(xì)又勻，過油一熗，又脆又香。媽**西紅柿炒雞蛋，舍得放蛋，湯汁拌飯能吃三碗。就連最簡單的炒白菜，媽媽顛兩下勺，出來的味道都和別人不一樣。
工人們吃得高興，但沒人知道這些菜是誰炒的。
因?yàn)閰枪ゎ^站在打飯窗口，接受工人們的夸獎(jiǎng)："好吃吧？我最近調(diào)了食堂的菜單，專門讓人多放油多放料。"
工人們豎大拇指："吳哥，夠意思！"
吳工頭笑得肚子一顫一顫的，扭頭朝廚房里喊："周敏！菜不夠了，再炒一鍋！"
媽媽應(yīng)了一聲，擦擦額頭的汗，又彎腰去搬菜。
我坐在角落里，看著那個(gè)啤酒肚在窗口晃來晃去，手里攥緊了塑料桶邊緣。
我聽見一個(gè)工人說："吳哥，你這廚藝進(jìn)步了啊。"
吳工頭哈哈笑："那可不，我親自盯著火候呢。"
媽媽就在他身后三步遠(yuǎn)的地方，圍裙上全是油點(diǎn)子，一句話沒說。
我想站起