她叔叔是把她養大的人。爸媽出車禍以后，叔叔接了她，養到十八歲。
今年三月。腦溢血，搶救六個小時，沒過來。
她趕到醫院的時候人已經推進***了。
我在走廊里抱著她，她身子直直的，硬得像塊木板。
但她沒哭。
也沒說話。
料理后事那三天，她排表、聯系殯儀館、清點遺物，手冊做了兩本，每一項打鉤清除。
**天，一切辦妥，她坐在客廳里對著空沙發發了一刻鐘的呆。
我遞咖啡給她。
她接過去喝了一口，說："棺木總價刨除折扣，比我預估的低了百分之四。下次大額開支可以參考這個渠道。"
就在那一刻，我拿咖啡杯的手僵了。
不是生氣，是一種比生氣更深的東西。像一根繃了很久的弦，不是斷了，是徹底松了。
"從那天起，"我看著她，"我就知道，我在這個家里不是一個人，是一個工位。你按時給我排任務、做體檢、報銷情緒。七年績效考核全過了，但你從來沒考核過一項指標。"
"哪項？"
"我有沒有被愛過。"
她胸口起伏了一下。
很淺。
像池塘里扔了顆小石子，漣漪剛起就被壓平了。
"你說的這些，"她開口，"我需要時間消化。但離婚這件事，是不是可以先擱一擱？等情緒回落到基線以后——"
"不用等了。"
我打斷她。
"直到上個月，季衡回來。"
顧清整個人的后背一下子收緊了。
像有人忽然按了她的開關。
03
季衡是她大學時的學長。
比她高三屆，同一個導師帶的。本科畢業以后出國深造，一路讀到博士，留在海外做了六年地產咨詢。
上個月，公司外聘他做亞太區項目顧問，駐點一年。
在這之前，我只在照片上見過他。顧清手機相冊里有一個加密文件夾，密碼是六位數字，我沒試過，也不想試。但她桌上擺著一張合影，兩個人站在校門口，她舉著畢業證，他手里拎著一束向日葵。
那張照片擺了七年。
我試著跟她講過一次。
她說那是青春紀念，沒有別的意思。
我問她那我倆的婚紗照為什么收在抽屜里。
她說相框尺寸不合適，等換了再擺。
七年，沒換過。
季衡回來那天，她請了半天假。
七年里她請假的次數，我用一只手就數得過來。其中兩次是體檢，一次是公司強制年假清零。
那天下午我提前回家，門一推開，鞋柜上多了一雙男款皮鞋。
棕色，四十二碼，放得整整齊齊，鞋頭朝外，跟家里其他鞋的朝向不一樣。
那是她特意調整過的。
廚房里飄出來一股我沒聞過的味道。
顧清在灶臺前忙，圍裙系得端端正正，臺面上擺著四個菜碟，還有一個湯鍋在冒氣。
四菜一湯。
我們兩個人吃飯從來不超過兩菜。
她說夠營養就行了，做多了浪費。
季衡坐在餐桌旁邊，正在看手機。
他抬頭看見我，笑了一下，站起來。
"你就是林北吧？清清提過你。"
清清。
不是顧清，不是顧總監，不是她在公司里那個又冷又硬的名字。
是清清。
"提過什么？"我把包放在玄關。
"說你做項目很拼。"
就這樣。
七年夫妻，她給別人的總結，是我做項目很拼。
顧清從廚房端菜出來。
"衡哥，你先坐。這個湯再燉五分鐘。"
聲音柔得我差點以為走錯了門。
我在她對面坐下。
她把筷子遞給季衡，又幫他擺好碗碟和調料，醋碟在左邊，醬油碟在右邊。
我看了看自己面前。
什么都沒有。
"筷子在柜子里。"我自己起身去拿。
04
那頓飯吃了四十分鐘。
我一直在數。
不是有意數的，是實在沒別的事干。
顧清夾菜的順序是這樣的：先給季衡碗里放一塊排骨，再給他舀一勺湯，然后才動自己的筷子。
全程沒往我碗里夾過一次。
季衡說他不吃姜。
她一個字沒接，低下頭，用筷子尖把他湯碗里的姜絲一根一根挑出來。
我在旁邊數了。
三十七根。
湯碗不大