我在手術室外站了整整三年，從實習生熬到主治醫生，做過四百七十三臺手術，沒出過一次事故。可就在今天，我的學生帶著一群病人家屬堵在門口，把聯名舉報書甩在我臉上，說我為了兩百塊提成亂開檢查單。我看著那些我親手寫下的、每一張都有據可依的化驗單被撕碎在地上，攥緊了口袋里那條還沒來得及送出去的鉆石項鏈……
"我實名舉報，林舒年醫生為了多拿提成，給病人亂開檢查單！"
走廊里的聲音尖銳刺耳。我從辦公桌前抬起頭，看見陳薇站在門口，身后跟著七八個穿著藍白條紋病號服的家屬。
陳薇兩手叉腰，手指上還戴著我三個月前幫她挑的那枚銀戒指——她說戴著它有好運，每次查房都不會忘帶聽診器。
"十床明明就是普通的闌尾炎，你居然在手術前給她開了**和**的檢查！"陳薇往前走了一步，白大褂下擺帶起一陣風，她臉上的表情像是排練過無數遍，"你的心怎么這么惡毒！"
我放下手里的藍色圓珠筆，筆尖在病歷本上留下一個未收尾的墨點。
還沒等我站起來，一個穿灰色棉襖的中年女人已經沖上前，兩只手直接推在我肩膀上。我后退半步，后腰撞上辦公桌的金屬邊角，疼得我牙根發緊。
"為了提成連良心都不要了！"那女人唾沫星子噴到我臉上，"你這種心思惡毒的人，根本就不配做醫生！"
我用手背擦了一下臉頰，看向陳薇。
她手里攥著一疊A4紙，密密麻麻的簽名，紅色手印像是秋天碾碎的楓葉。她把那疊紙甩過來，紙張擦過我的鼻梁，帶起一陣細微的刺痛。
"這是十三個病人的聯名上訴書。"陳薇抬著下巴，"你這種沒有醫德的垃圾，就該趕緊滾出去。"
我盯著落在腳邊的那疊紙。
最上面那頁，第一個簽名是"趙桂蘭"——十床的家屬，上周她女兒住院時，我值了兩個通宵，她還專門給我帶了一袋自家包的餃子。
我彎腰把紙撿起來，一張一張翻過去。
"既然各位都覺得，我是為了提成才開這些檢查單，"我把紙放在辦公桌上，用鎮紙壓好，"那以后你們的病情，都不用再找我溝通了。"
"我沒有**眼，不能憑空判斷你們身體里藏著什么。"
陳薇愣了一下，隨即撇嘴："林舒年，都到這一步了，你居然還想著威脅我們？你不會真覺得這醫院除了你就沒有別的醫生吧。"
她往前邁了一步，胸口的工牌在日光燈下晃來晃去——上面寫著"實習醫生 陳薇"，照片里她笑得燦爛，露出兩顆小虎牙。
"我也是正經醫科大學畢業的，論能力，我不一定比你差！"
我的目光落在她領口別著的那支鋼筆上。那是我去年參加國際心外科年會時帶回來的紀念品，全場只發了五十支。我覺得她會喜歡，就給了她。
我沒說話。
以往無數次，我都告誡過她——不要輕信病人的每一句自述。有人堅持說自己沒有***，*超一查懷孕十四周；有人說自己潔身自好從不亂來，血清學檢測陽性得刺眼。
每一次她都不服氣，說那是極少數個例，大部分病人都是好的。
我承認她有赤子之心。但赤子之心不能拿來當手術刀。
"好了好了，"走廊盡頭傳來其他病人的附和聲，"林醫生你倒是說句話，到底退不退錢？"
我低頭看了一眼自己身上的藏藍色羊絨外套。這是陳薇上個月送我的生日禮物，說是攢了三個月獎金買的，讓我冬天值夜班時別再裹那件起球的舊棉服。
為了回禮，我在抽屜里放了一條鉑金鉆石項鏈，還沒找到合適的時機給她。
此刻那條項鏈就在我右手邊第二個抽屜里，裝在深紅色絲絨盒子里，標簽都沒撕。
陳薇突然伸手抓住我外套的袖口。
"大家看看，這件衣服少說八千塊吧？"她扯著我的袖子展示給眾人，"她一個月工資才多少？這上面的每一根線，都是你們的血汗錢！"
灰棉襖女人再次沖上來，這次是拽我的衣領。
我沒有躲。
我把外套脫下來，疊好，放在陳薇手上。羊絨面料軟塌塌地癱在她掌心，像一只失去骨架的動物。
"我開的所有檢查單，都是按照術