一個小小的塑料袋，袋子里裝著一張銀色光盤。她看了看窗外的試驗田，天已經黑了，田里什么也看不見。她把塑料袋放進自己的挎包最里層，拉好拉鏈。
沈國棟是個在農業系統干了三十多年的老干部，性格強勢，家里的事從來都是他拍板。
他最大的驕傲，是大女兒禾寧五年前進了縣農業技術推廣中心的實驗室，一頭扎進去搞出了一個抗旱高產新品種的專利。這個專利通過了省級鑒定，已經在三個鄉鎮做了小面積試驗，效果驚人。
但他最大的心病，是小女兒佳琳。
沈國棟有兩個女兒。大女兒沈禾寧，二十八歲，是他和前妻生的。前妻在禾寧十歲那年病故，沈國棟兩年后娶了周美華，生了佳琳。
禾寧從小就安靜，學習好，不愛說話，大學讀的農學，畢業后回到縣里，進了推廣中心的實驗室，一干就是五年。
佳琳今年二十三，高中沒讀完就不念了，成天在省城逛街、做美甲、拍短視頻，花錢大手大腳。周美華慣著她，沈國棟也舍不得管。
"禾寧這孩子，從小就悶，長大了還是這樣。"沈國棟常跟老同事抱怨，"都二十八了，還窩在實驗室里種地，連個像樣的對象都沒有，你說急不急人？"
"佳琳雖然讀書不行，但嘴甜啊，會來事，長得也好看。就是沒個正經身份，出去不好說。"
沈國棟嘴上這么說，心里的偏心卻早就不是秘密。
佳琳每次回家都給爸媽帶東西，化妝品、零食、圍巾，樣樣不落，一進門就摟著沈國棟的胳膊撒嬌。
"爸，我給您買了條新圍巾，純羊絨的，可暖和了，您上班戴著。"佳琳一進門就嚷嚷，逗得沈國棟笑得合不攏嘴。
而禾寧雖然孝順，但不會表達，每次回來都是悶頭干活，幫忙收拾屋子、修水管、換燈泡，話卻很少。
"禾寧，你看看**妹多會說話，你也學著點。"周美華有時候當著全家人的面數落她。
禾寧每次聽這話，只是淡淡笑一下，然后繼續低頭忙自己的。
兩姐妹的差距在外人眼里更加明顯。佳琳在社交平臺上有幾千個粉絲，天天曬穿搭、曬下午茶，評論區一片追捧。而禾寧的朋友圈永遠只有實驗田的照片和幾行枯燥的數據記錄。
"你看佳琳，穿得漂漂亮亮的，認識那么多人。再看看禾寧，成天灰頭土臉蹲在地里，連件像樣的衣服都沒有。"周美華跟鄰居閑聊時，語氣里滿是嫌棄。
鄰居勸她："禾寧搞研究的，有真本事，將來說不定有大出息。"
"搞研究？種地能種出什么名堂？還不如佳琳找個好人家嫁了，實在。"周美華撇撇嘴，根本聽不進去。
兩年前，佳琳回家時無意中看到禾寧桌上的一份專利受理通知書，隨口問了一句"姐這是搞了個什么大發明"。沈國棟當時沒當回事，但周美華的眼睛亮了一下。
從那以后，周美華就開始頻繁打聽禾寧專利的進度，嘴上說是"關心姐姐"，實際上心里已經在盤算。
佳琳談了個男朋友叫韓少卿，家里做農產品生意的，算是縣里的小富二代。韓少卿嫌佳琳沒學歷沒本事，吵過好幾次。
"你除了花錢還會什么？我媽說了，我們韓家找媳婦不能找個花瓶。"韓少卿這話直接把佳琳說哭了。
佳琳哭著回家找周美華，周美華當晚就跟沈國棟吹枕頭風："老沈，佳琳沒學歷，人家韓家看不上。你想想辦法，禾寧不是搞了個什么專利嗎？能不能讓佳琳掛個名？有了這個身份，韓家就沒話說了。"
沈國棟一開始猶豫，但周美華連續勸了半個月，加上韓少卿放話說"如果佳琳沒有拿得出手的東西，這婚就算了"，沈國棟終于松了口。
"禾寧有本事，再搞一個就是了。佳琳就這一條路。"沈國棟說服了自己。
這才有了會議室里那一幕。
專利署名變更手續需要原研發人簽署放棄**。沈國棟利用自己副主任的職權，安排了內部流程，只差禾寧那個簽字。
禾寧簽了。
簽字那天，陶然在走廊里追上禾寧，拉著她的袖子不放。
"你到底怎么想的？你怎么能簽？"陶然哭得妝都花了。
"簽了就簽了。"禾寧把陶然的手輕輕拿開，"別哭了，