"顧**，這份協(xié)議您簽還是不簽？顧總說了，給您十分鐘。"
律師把文件推到我面前，筆帽已經(jīng)擰開了，就等著我落筆。
我端著杯白開水，杯壁上的裂紋正好硌在虎口上，有點(diǎn)疼。
身旁的顧宴辭靠在沙發(fā)上，腿翹著，手機(jī)屏幕亮著，上面是一條微信消息，發(fā)消息的人備注名是一顆愛心。
我看了一眼那份離婚協(xié)議，翻到最后一頁(yè)，數(shù)字寫得很清楚，一千八百萬(wàn)債務(wù)，全部由女方承擔(dān)。
"宴辭，這筆債是你做生意虧的，為什么讓我背？"
他連頭都沒抬，拇指在屏幕上劃了一下："你嫁進(jìn)顧家五年，吃我的喝我的，一千八百萬(wàn)算什么？當(dāng)初**欠的那些窟窿，不是我?guī)湍愣碌模?
律師推了推眼鏡，臉上掛著職業(yè)性的微笑，遞過來那支筆："顧**，您看看，這已經(jīng)是顧總能給的最好條件了。房子歸顧總，車歸顧總，您只需要承擔(dān)這筆債務(wù)，其他的顧總既往不咎。"
既往不咎。
我用這四個(gè)字在嘴里嚼了嚼，發(fā)現(xiàn)味道比杯子上那道裂紋還硌人。
"我簽。"
我拿過筆，在最后一頁(yè)寫下自己的名字，一筆一畫，沒有猶豫。
顧宴辭這才抬起頭看了我一眼，像是有點(diǎn)意外我這么痛快。
"東西三天之內(nèi)搬走，別留到下周。"他站起來，拿起車鑰匙往外走，走到門口又停了一下，"對(duì)了，下周我有場(chǎng)重要的宴會(huì)，你要是碰見共同認(rèn)識(shí)的人，別說我們離婚了。面子上不好看。"
門關(guān)上了。律師收起文件，也走了。
客廳里只剩下我一個(gè)人，和一杯裂了口的白開水。
我叫沈若笙，五年前京城沈家的獨(dú)生女，沈氏商貿(mào)的繼承人。
五年前這三個(gè)字說出來很輕巧，可五年前發(fā)生的事一點(diǎn)都不輕巧。父親沈懷山被合伙人坑了，公司資金鏈斷裂，一夜之間從京圈數(shù)得上號(hào)的人物變成了人人避之不及的老賴。母親受不了落差，查出了病，沒撐過那年冬天。
父親走的時(shí)候拉著我的手說了一句話："閨女，爸對(duì)不起你。"
那時(shí)候我二十三歲，身上背著父親留下的爛攤子，連交房租的錢都沒有。
顧宴辭就是在那個(gè)時(shí)候出現(xiàn)的。
他當(dāng)時(shí)還只是個(gè)中等規(guī)模商貿(mào)公司的少東家，算不上多有錢，但在我走投無路的時(shí)候伸了手。他說："若笙，你嫁給我，我替你把**的事處理干凈。"
我信了。
婚后第一年，他確實(shí)用了沈家留下來的一些行業(yè)資源和人脈，把自己的生意做大了不少。父親經(jīng)營(yíng)了二十年的客戶名單，被他一個(gè)一個(gè)接手過去。那些老客戶看在沈家的情面上，給了顧宴辭入行的第一桶金。
第二年開始，他就不怎么回家了。
第三年，我在他手機(jī)里看到了一個(gè)女人的名字，許知意。首富許坤鶴的小女兒，剛從國(guó)外念書回來，和顧宴辭在一場(chǎng)酒會(huì)上認(rèn)識(shí)的。
**年，他連裝都不裝了，許知意的東西光明正大地出現(xiàn)在他車上、他辦公室、他的社交賬號(hào)里。
第五年，也就是今年，他讓我簽了離婚協(xié)議。
一千八百萬(wàn)的債務(wù)，是他做生意虧損的窟窿，他轉(zhuǎn)到了我的名下。協(xié)議上寫得很清楚，婚內(nèi)財(cái)產(chǎn)全部歸男方，女方自愿承擔(dān)男方經(jīng)營(yíng)期間產(chǎn)生的相關(guān)債務(wù)。
自愿。
這兩個(gè)字用得真好。
搬東西那天下著小雨。我把五年來的衣物裝了兩個(gè)行李箱，站在小區(qū)門口等出租車。
保安老張從門衛(wèi)室探出頭："沈小姐，您這是？"
"搬家。"
他猶豫了一下："要不要我?guī)湍休v車？"
"不用，已經(jīng)叫了。"
出租車來了，我把行李箱塞進(jìn)后備箱。關(guān)后備箱蓋的時(shí)候，手機(jī)響了一下。
是一條轉(zhuǎn)賬通知，一個(gè)沒有備注名的賬戶往我的卡里打了一筆錢，金額是五萬(wàn)。
我看著這條通知，沒有任何表情，關(guān)掉了手機(jī)屏幕。
"師傅，去城南民安巷。"
民安巷是老城區(qū)的一條窄巷子，巷口有家賣煎餅的攤子，隔壁是一間修自行車的鋪面。
我租的房子在巷子中段，一室一廳，月租一千二。房東是個(gè)六十多歲的老**，姓方，住在隔壁單元，精神頭很好，第一天來看房的時(shí)候就問我："姑娘，你是做什么工作的？"
"暫時(shí)沒有工作。"
"沒工作還租