血清會放大本性------------------------------------------，布魯克林地下實驗室亮得像一間沒有窗的教堂。電纜沿地面鋪開，控制臺上的指示燈一排排閃爍，巨大的注射艙被擦得發亮，銀色外殼反射出每個人緊繃的臉。·斯塔克蹲在艙體旁邊，袖口卷到手肘，嘴里咬著一支沒有點燃的煙。他更關心電壓穩定、冷卻循環和維塔射線的輸出曲線。對他來說，恐懼是一種可以被儀表讀數馴服的東西，只要曲線足夠漂亮，危險就會顯得像可管理的工程誤差。。他站在控制臺后，把血清管逐一放入金屬匣。深藍色液體在玻璃里輕輕晃動，像一排安靜的眼睛。佩吉站在他身旁，低聲問：“還來得及嗎？”。實驗室另一端，菲利普斯上校正在和**代表確認安保名單。每個人都知道九頭蛇已經盯上項目，但每個人也都知道，戰爭不會因為風險而推遲宣傳日程。“來得及做什么？”厄斯金終于問。“重新提交反對意見。要求延后。要求復核。”佩吉的聲音很低，卻很硬，“任何能讓他們慢下來一小時的事。”。那一刻，他不像科學家，更像一個已經預見事故卻仍被要求親手發動機器的人。“卡特特工，你見過太多命令。你知道有些命令不是為了尋找答案，只是為了確認他們已經決定的答案。所以我們就把血清交給他？我沒有把血清交給他。”厄斯金說，“他們把他交給了血清。”。。本杰明一個人坐在長凳上，襯衫解開兩顆扣子，軍牌垂在胸前。他面前的托盤里放著即將穿上的白色實驗服，旁邊還有一支被沒收過又不知道怎樣回到他手里的酒壺。他沒有喝，只把它握在掌心，像握著某種舊習慣。，他抬起眼，笑容出現得很快。“如果你是來祝我好運的，卡特特工，我接受。我來確認你知道自己要接受什么。一堆針，一點光，還有**歷史上最昂貴的一次疼痛。”本杰明把酒壺放回托盤，“我聽過說明會。”
佩吉沒有被他的輕浮帶走。她看見他的右手拇指一直在摩挲軍牌邊緣，金屬已經被汗潤濕。這個男人會在眾人面前讓恐懼變成笑話，卻無法阻止身體泄露真實。
“你為什么想成為超級士兵？”她問。
本杰明挑眉。“這問題你們問過了。”
“檔案里那個答案是寫給評審委員會看的。我問的是你。”
準備室里短暫安靜。隔墻傳來設備預熱的低鳴，像某種巨大的動物在睡夢中呼吸。本杰明的笑意慢慢淡下去。他低頭看著自己的手，手背上還有昨天木刺留下的細小傷口。
“我父親說過，我這輩子最擅長的事就是把好牌打爛。”他說，“他說我夠高，夠壯，夠會討人喜歡，可惜骨頭里沒有真正的分量。你知道最煩人的是什么嗎？他說這些的時候，從來不生氣。他只是失望。好像我連讓他發火都不配。”
佩吉沒有打斷。
“所以我想成為超級士兵。”本杰明抬起頭，重新笑了，可那笑不像平時那樣漂亮，反而帶著一點鋒利的疲憊，“為了讓所有人閉嘴，然后鼓掌。”
佩吉的心輕輕往下一沉。她意識到這不是玩笑，也不是一時的狂妄。這是一間空屋子里反復回蕩多年的聲音。血清不會填滿那間屋子，只會把回聲變得更響。
“掌聲不能證明你是英雄。”佩吉說。
“當然不能。”本杰明站起身，拿過實驗服，“但沒有掌聲的人通常也沒有資格給英雄下定義。”
門外傳來敲擊聲。助手提醒他們，流程即將開始。佩吉看了他最后一眼，像在記住一個人走進火里之前的樣子。
走廊上，史蒂夫抱著一疊記錄表站在墻邊。他本該把材料送去檔案室，卻在準備室外停了太久。佩吉經過他身旁時沒有責備，只說：“有些話最好記下來。以后會有人說他們從來沒聽見過。”
史蒂夫點頭。他不知道自己能做什么，只知道不能忘。不能忘本杰明說那句話時的神情，不能忘佩吉眼里短暫閃過的警惕，也不能忘厄斯金博士在實驗室里看血清時的沉默。
實驗室開始進人。**代表、參議員、攝影人員、安保人員，各自站到被安排好的位置。每一張臉都朝向注射艙，像朝向一座即將揭幕的雕像。霍華德終于點燃了那支煙，又被佩吉一眼瞪得掐滅。他舉起雙手，做了個無辜的表情。
本杰明走出來時，所有交談都低了下去。他確實知道怎樣出現。白色實驗服讓他的肩膀顯得更寬，燈光落在他臉上，把緊張藏進陰影，把輪廓留給眾人。他經過史蒂夫身邊時停了一下。
“別擔心，羅杰斯。”本杰明說，“等我醒來，你會有很多東西可寫。”
史蒂夫看著他。“我希望寫的是事實。”
“事實？”本杰明笑了，“事實就是，明天以后，他們會需要一個更大的海報。”
他走向注射艙。金屬門在他身后打開，冷白色的光從里面涌出來。厄斯金站在控制臺旁，手指按在啟動鍵邊緣，遲遲沒有落下。
史蒂夫走到他身邊，聲音低得幾乎被機器聲吞沒：“博士，如果血**的會放大本性，那為什么他們還要繼續？”
厄斯金沒有看上方的觀眾席。他看著注射艙里那個閉上眼睛的年輕男人，看著他繃緊的下頜和被燈光照得蒼白的指節。
“因為他們相信戰爭會替他們解釋一切。”博士說。
倒計時開始。霍華德報出電壓。醫護人員確認生命體征。菲利普斯上校向觀眾席點頭，攝影機開始轉動。這個**即將得到它想要的奇跡，至于奇跡里混著什么，沒有人愿意在此刻追問。
厄斯金終于按下第一道開關。玻璃管中的藍色血清被推入輸送管，像一條條冰冷的河流奔向同一個身體。
在艙門合攏前，博士低聲對史蒂夫說：“如果結果失控，你要記住，不是血清背叛了我們，是我們先背叛了它。”