了一張寫了半小時的賀卡。
但這些話堵在喉嚨里，說不出來。
因為桌上的蠟燭已經被婆婆吹滅了，鮮花被挪到了茶幾角落，牛排涼透了沒人動。
"我準備了晚飯。"我說。
婆婆看了一眼桌上的牛排，撇了撇嘴："就這？油了吧唧的。你也不想想陳浩每天在醫院多辛苦，回來還得吃這種不消化的東西。"
林詩語趕緊打圓場："阿姨，蘇姐姐也是一片心意嘛。"
她的語氣溫柔體貼，像是在替我說話。
可不知道為什么，我聽著比婆婆的嫌棄還難受。
那天晚上，林詩語在我們家的客房住了一夜。
我和陳浩躺在臥室里，中間隔著一整條銀河的距離。
"陳浩。"
"嗯。"
"今天是我們結婚紀念日。"
"我知道。"
沉默。
"你知道就好。"我翻了個身，面朝墻壁。
他沒有再說話。
第二天早上，我起來做早餐的時候，看見客房的門開著，林詩語已經走了。
茶幾上放著一張便簽紙，上面是娟秀的字跡：蘇姐姐，昨晚打擾了，謝謝你的粥，很好喝。下次我請你吃飯。
我把便簽紙揉成一團，扔進了垃圾桶。
然后我打開廚房柜子，把那天的營養品一粒粒吞下去。
吞完之后，我扶著灶臺站了一會兒。
頭又開始暈了。比昨天更重。
那天之后，我的身體像是被按下了加速衰敗的按鈕。
第三周，我開始掉頭發。每天早上枕頭上一把一把的，洗頭的時候堵住下水道。
**周，我的指甲變脆了，輕輕一碰就斷裂。皮膚變得蠟黃，同事們看我的眼神從關心變成了害怕。
組長又一次把我叫到一邊："蘇念，你真的得去醫院看看了。你這個樣子不對勁。"
我說好。
我去了陳浩所在的醫院。
不是去找他。是去掛了消化內科的普通門診。
我沒告訴他。
接診的是一個年輕的女醫生，姓周。她看了我的面色，又看了我的指甲和頭發，皺起了眉頭。
"最近在吃什么藥物或者保健品嗎？"
"我老公給我配的營養品。護肝片、魚油、卵磷脂，還有一種白色膠囊。"
"白色膠囊？什么成分？"
"我不太清楚。瓶子上印的字我看不懂。"
周醫生沉默了幾秒。"我建議你做一個全面的血液檢查和肝功能復查。今天就做。"
我做了。
抽了四管血。
等結果的時候，我坐在候診區的塑料椅子上，看著來來往往的病人和家屬。
有一對老夫妻互相攙扶著走過去。老**走不動了，老頭子就停下來等她，幫她捶腿。
我看著他們，突然覺得鼻子發酸。
一個小時后，周醫生叫我進去。
她的表情很嚴肅。
"蘇女士，你的肝功能指標比正常值高出五倍。轉氨酶嚴重超標。另外，你的血紅蛋白很低，已經是中度貧血了。"
我聽著這些數字，腦子里嗡嗡的。
"什么意思？"
"意思是你的肝臟正在受到嚴重損傷。而且你的造血功能也在下降。"周醫生看著我，"你說的那些營養品，能不能帶來給我看看？"
"我明天帶來。"
"還有，"她猶豫了一下，"你老公是本院的醫生？"
"是。肝膽外科主任，陳浩。"
周醫生的表情變了一下。很細微，但我捕捉到了。
她低下頭在病歷本上寫了幾筆，然后抬起來，語氣平靜："檢查結果我會幫你保密。你明天把那些營養品帶來，我幫你看看成分。"
"好。"
我走出診室的時候，腿有點軟。
不是因為病。是因為周醫生看我的那個眼神。
那種眼神里有一種東西，像是同情，又像是某種不忍說出口的確認。
我走到醫院大廳，準備坐電梯下去。
電梯門開的時候，我看見了陳浩。
他從電梯里走出來，白大褂，胸前掛著工牌，手里拿著一沓文件。
他身邊跟著一個護士，兩個人在說什么工作上的事。
他沒看見我。
或者看見了，但沒認出來。
我站在電梯門口，看著他的背影消失在走廊盡頭。
那一刻我突然意識到一件事。
我站在他工作了十年的醫院里，穿著超市的工服外套，面色蠟黃，頭發稀疏，瘦得顴骨都凸出來了。
而他從我面前走過去，連一個眼神都沒有分給我。
我