我是個(gè)老實(shí)巴交的養(yǎng)雞戶，在山里養(yǎng)了二十年走地雞。
就因?yàn)樵阪?zhèn)上賣了幾只自家養(yǎng)的雞，市場監(jiān)管局一紙罰單，開口就是12萬。
"無證經(jīng)營、違規(guī)銷售，罰你算輕的！"
我跪下來求他們：我一年到頭也掙不了這么多啊。
換來的卻是一腳踹翻：交不起？查封雞場抵債！
我沒再說話，轉(zhuǎn)頭回了山里。
三天后，我開著大貨車，把6000只走地雞，全部放進(jìn)了監(jiān)管局的辦公大廳。
雞飛狗跳，糞便橫流，文件被啄得稀爛。
我笑著問那個(gè)開罰單的科長："領(lǐng)導(dǎo)，雞都給您送來了，您看，還需要再罰錢嗎？"
01
集市的喇叭在響。
“最后半天，大甩賣了啊！”
我的三輪車停在角落。
車斗里，幾個(gè)竹籠。
籠里，是我養(yǎng)了二百天的走地雞。
一個(gè)穿制服的年輕人走過來，皮鞋踩在菜葉上，沒出聲。
他繞著我的車走一圈。
用腳尖踢了踢籠子。
雞撲棱一下翅膀。
“你，叫什么？”他問。
“陳山。”
“山里養(yǎng)雞的？”
“是。”
“證呢？”
我愣了一下。
“什么證？”
“經(jīng)營許可證，衛(wèi)生檢疫證，攤位證。你說什么證？”
他笑了，牙很白。
“我自家養(yǎng)的雞，拿來賣幾個(gè)錢，辦那證干啥。”
“你說干啥？**規(guī)定，不懂？”
“真不懂。”
“不懂就跟我走一趟，去局里學(xué)學(xué)。”
他手一揮，不遠(yuǎn)處的面包車開了過來。
車門上印著“市場**”。
我說：“雞還沒賣完。”
“賣不了了，都得扣下。”
“這不行，雞死了你賠？”
他湊近我，聲音很低。
“老東西，給你臉了？我表舅是馬科長，你再犟一句，我讓你這輩子都別想在鎮(zhèn)上賣東西。”
我看著他的臉。
年輕，囂張。
我沒再說話。
坐上了那輛面包車。
車開進(jìn)一個(gè)大院。
白樓，國徽。
我被帶進(jìn)一間辦公室。
牌子上寫著“市場監(jiān)管科”。
一個(gè)胖男人坐在辦公桌后，泡著茶。
他就是馬科長。
年輕人把一張單子遞過去，在他耳邊說了幾句。
馬科長眼皮都沒抬。
“山里來的？”
“是。”
“養(yǎng)了多少年雞？”
“二十年。”
“老把式了。”
他吹了吹茶沫。
“知道犯了什么事？”
“不知道。”
“無證經(jīng)營，違規(guī)銷售。這兩條，夠你喝一壺了。”
他把茶杯放下，聲音不大。
“你這些雞，來源不明，渠道不清，萬一有禽流感，你負(fù)得起責(zé)？”
我說：“我的雞，漫山遍跑，吃蟲子，喝泉水，比你桌上這茶葉干凈。”
他旁邊的年輕人猛地一拍桌子。
“怎么跟馬科長說話的！”
馬科長擺擺手，示意他別吵。
他靠在椅子上，看著我，像看一只籠子里的雞。
“態(tài)度還挺橫。”
“我沒橫，我講道理。”
“在這，我就是道理。”
他從抽屜里拿出一張紙，一支筆。
在上面寫了幾個(gè)字，推到我面前。
“按規(guī)定，罰款十二萬。念你是初犯，給你抹個(gè)零頭。”
紙上寫著：罰款通知單。
金額：120000。
我的腦袋嗡一聲。
血全沖了上來。
“十二萬？我賣幾只雞，你罰我十二萬？”
“是賣幾只雞的事嗎？這是破壞市場秩序，是藐視**法規(guī)！”
他的聲音陡然拔高。
“我一年到頭，土里刨食，也掙不了兩萬塊。你一張嘴就要十二萬？”
“那是你的問題，不是我的。窮，不是你違法的理由。”
我盯著他的眼睛。
那里面沒有一點(diǎn)人的溫度。
全是冰冷的規(guī)矩，和一絲玩味。
我攥緊了拳頭。
指甲陷進(jìn)肉里。
旁邊那個(gè)年輕人，也就是他外甥，又笑了。
“馬科長，你看他，好像還不服氣。”
馬科長端起茶杯，抿了一口。
“不服氣？可以啊。三天內(nèi)交不齊罰款，就走程序，查封你的養(yǎng)雞場。你那幾千只雞，正好抵債。”
我聽著這話。
心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。
沉到最深處的泥里。
我女兒今年的大學(xué)錄取通知書，還在家里桌上放著。
學(xué)費(fèi)，一萬二。
我攢了整整一年。
現(xiàn)在，他要我拿出十個(gè)一萬二。
還要封我的雞場。
那是我們一家人活命的根。
我突然就沒了力氣。
渾身的骨頭都軟