和趙北辰結婚的**年，我在產房里大出血。
護士沖出去喊家屬簽字，我疼得咬爛了嘴唇，聽見走廊里我媽哭著喊趙北辰的名字。
喊了三遍。
第一遍，隔壁病房傳來他的聲音："盼盼，體溫計夾好，別亂動。"
第二遍，護士急了："產婦大出血，再不簽字來不及了！"
趙北辰的聲音隔著一道墻傳過來，溫柔又耐心："盼盼別怕，哥哥在呢，就是普通發燒，吃了藥很快就好。"
第三遍，是我媽跪在隔壁病房門口喊的。
護士站在我床邊，臉色鐵青，扭頭對旁邊的實習生說了一句："去找別的家屬簽，這個指望不上了。"
實習生愣了一下："產婦老公不是就在隔壁嗎？"
護士沒回答，拿著簽字板沖出去找我媽。
我張著嘴想喊趙北辰的名字，嗓子里全是鐵銹味，一個字都發不出來。產床上方的無影燈晃得我睜不開眼，耳朵里嗡嗡響，只能聽見隔壁斷斷續續傳來的聲音。
"盼盼乖，把水喝了，哥哥喂你。"
最后是我媽簽的字。護士說她手抖得太厲害，寫了三遍才寫清楚名字。
孩子生下來的時候，我已經什么都不知道了。
醒過來是八個小時以后。病房里只有我媽，眼睛腫得像核桃，守在床邊打瞌睡。
我嗓子干得像砂紙，動了動嘴唇。我媽立刻驚醒，撲過來握住我的手，眼淚又掉下來。
"媽，孩子呢？"
"在新生兒科，很健康，六斤二兩，是個閨女。"我媽抹著眼淚，聲音還在抖。
我點點頭，又問了一個字："他呢？"
我**臉色變了。她別過頭去，過了好幾秒才開口，聲音里帶著咬牙切齒的恨意。
"在隔壁。盼盼說害怕**，要他陪著。"
我沒說話。盯著天花板看了很久，久到我媽以為我又昏過去了，慌張地湊過來喊我。
"念慈？念慈！"
"媽，我沒事。"
我轉過頭看她，想笑一下讓她放心，但嘴角怎么都扯不動。
趙北辰是在我醒來兩個小時后才出現的。
他推開病房門的時候，手里拎著一個保溫桶，臉上帶著笑。不是對我笑，是還沉浸在某種愉快情緒里沒收回來的那種笑。
看見我醒了，他愣了一下，然后快步走過來。
"念慈，你醒了？感覺怎么樣？"
我看著他，沒回答。
他把保溫桶放在床頭柜上，從口袋里掏出一雙巴掌大的嬰兒襪子，毛線織的，粉色，針腳歪歪扭扭。
"你看，盼盼給寶寶織的小襪子，她發著燒還惦記著這個，手都燙得發紅了還在織。"他把襪子舉到我面前，語氣里全是心疼，"給寶寶穿上好不好？盼盼專門挑的粉色，說女孩子穿粉色最好看。"
我盯著那雙襪子。
針腳確實歪歪扭扭的，一看就是不會織毛線的人硬學著弄出來的。擱在平時，我可能會感動。
但此刻我滿腦子只有一件事。
"趙北辰，護士催你簽字，催了三遍。"
他的笑僵在臉上，手里的襪子停在半空中。
"我知道，我當時想過來，但盼盼正在量體溫，護士說她燒到三十九度二，我怕她燒出問題。"
"我大出血。"
"我知道。"他把襪子放下，終于露出一點愧疚的表情，伸手來摸我的頭發，"但**在啊，而且醫生說了手術很成功，你和孩子都沒危險。"
"簽字的時候我不在場，是不太好，下次注意。"
下次注意。
我差點死在產床上，他說下次注意。
我媽坐在一旁，雙手攥著膝蓋上的布料，指節發白，嘴皮咬得翻了皮。我知道她在忍，忍了整整十個小時了，如果不是我剛從鬼門關回來不能受刺激，她早就沖趙北辰開罵了。
"行。"我說。
趙北辰松了口氣，覺得這一頁翻過去了。
他在病床邊坐了不到二十分鐘，手機就響了。他看了一眼屏幕，接起來，聲音立刻軟下去。
"盼盼？是不是又不舒服了？"
電話那頭傳來細細弱弱的聲音，我聽不清說了什么，但趙北辰的眉頭立刻皺起來。
"護士不給你加毯子？行，我這就過去說。"
他捂住手機，對我說："盼盼說病房冷，我去找護士給她加條毯子，馬上回來。"
然后就出去了。
我媽終于沒忍住，聲音從牙縫里擠出來："念