結婚**十天，我幫婆婆收拾房間的時候，在她床底下摸到了一個草人。
草人身上扎滿了銀針，背后用朱砂寫著八個字。是我的生辰八字。旁邊纏著一縷黑色的頭發，我摸了摸自己后腦勺那塊短了一截的碎發，胃里翻起一陣惡心。
走廊里傳來拖鞋踩地板的聲音，我把草人塞回原位，整個人滾到床底下，屏住呼吸。
門被推開了。
"媽，大師那邊怎么說？"是李明海的聲音。
錢素芬的拖鞋在地板上停住，離我不到兩步遠。
"說了，四十九天喝滿，嬌嬌的病就能全轉到那個賤命丫頭身上。"
"真的能行？"
"你質疑大師？當初要不是他指點，咱上哪兒找這么一個八字完全吻合的？命里帶陰，天生就是給人擋災的料。"
李明海笑了一聲，很輕，像是放下了什么心事。
"那還剩九天。"
"嗯，我今天把草人換根針，最后九天得加量。"
我聽見她彎腰的聲音，床板朝我壓下來半寸。她的手伸到了床底，布滿老年斑的指頭在草人旁邊摸索，抽出一根銀針，換了一根更長的，扎了進去。
針尖**草人肚子的時候，我小腹絞了一下。
不知道是心理作用，還是別的什么。
"行了，今天的符水我多加了一味，她喝了可能要吐，你去盯著。"
"知道。"
兩個人的腳步聲遠去，門被帶上。
我從床底爬出來，膝蓋磕出了淤青，衣服沾滿灰。
怪不得嫁進來第一天，婆婆就端來一碗黑漆漆的"安胎符水"，說是祖傳規矩，新媳婦必須喝滿七七四十九天，保子嗣興旺。
我當時還覺得婆婆體貼。
一個窮丫頭，被鎮上首富家三媒六聘明媒正娶，彩禮給了六十八萬，婚宴在鎮上最好的酒樓辦了三十桌。所有人都說我祖墳冒青煙。
原來不是青煙。是我命里帶陰，他們看上的不是我這個人。
是我的命。
手機響了。何秀琴打來的。
"念安，你婆婆今天讓你喝那東西了沒？"
"還沒。"
"我跟你說，我查了，那什么安胎符水，網上好多人說是騙局，你別再喝了。"
"知道了。"
"你怎么這個語氣？出什么事了？"
"沒事，回頭說。"
我掛了電話，把房間恢復原樣，出了門。
客廳里，錢素芬已經端著碗坐在餐桌前等我了。碗邊搭著一雙筷子，桌上擺著一碟蜜棗。每天的固定場景。
"念安啊，符水好了，趁熱喝。"
她笑起來眼角堆著褶子，語氣慈祥得像個正常婆婆。
四十天了，我每天看著這張臉，覺得她真心疼我。
現在再看，只覺得那笑里全是算計。
"好的媽，我這就喝。"
我坐下來，端起碗。黑色液體散發出比往常更重的苦味，底部沉著渣滓。
"怎么了？"錢素芬盯著我。
"有點燙。"
"吹一吹，涼了不靈。"
我把碗送到嘴邊，仰頭灌了一大口。液體劃過喉嚨，又苦又澀，還有一股鐵銹似的腥氣。
胃里翻涌。我咬住牙，咽了下去。
"乖，喝完吃顆棗甜甜嘴。"
她把蜜棗推過來，目光緊緊盯著碗底。
我一口一口喝完了。
錢素芬拿過空碗檢查了一下，滿意地收走了。
"好孩子。"
我塞了一顆棗在嘴里，甜得發膩。
從今天開始，我得換一個活法了。
三個月前，我還在鎮上小飯館里端盤子。
何秀琴是我唯一的朋友，在隔壁理發店做洗頭工，中午休息總來蹭飯。
"念安，你聽說沒？鎮東頭老**的大兒子要相親。"
"哪個老**？"
"搞工程那個。整條鎮東街都是他家地皮。"
"關我什么事。"
"關你的事。媒人找了你們村王嬸，王嬸找到**了。"
我手里的盤子差點掉地上。
"憑什么找我？"
"說是他家請了個大師，算出兒子命里缺什么，得找個八字帶純陰的姑娘，合得上。你不是八字極陰嗎？小時候算命的都說你命硬克親。"
我媽生我的時候難產走了。出生那天趕上日食，時辰又是子時，村里人背后叫我"陰命丫頭"。從小沒人愿意跟我處對象。
"念安，這是大好事。六十八萬彩禮，**能不樂瘋？"
我爸確實樂瘋了。第二天就替我答應了。
我連李明海長什么