樣都不知道，就被安排著見了面。
"還行吧，挺精神的。"何秀琴替我參謀。
李明海穿一件深藍(lán)色襯衫，皮鞋擦得锃亮，手腕上戴著看不出牌子的表。他看我的眼神很奇怪，不像是看人。像是在確認(rèn)什么東西的品相。
"你的八字是庚午年丁亥月壬子日壬子時(shí)？"
他問的第一句話不是你好，不是你多大了。
"是。"
"好。"
他站起來(lái)走了。整個(gè)相親過程不到五分鐘。
第三天，錢素芬來(lái)我家。
"哎喲，這閨女長(zhǎng)得多標(biāo)致。"她拉著我的手上下打量，"八字好，跟我家明海合得嚴(yán)絲合縫。"
她帶了兩箱牛奶，一筐蘋果，一個(gè)紅包。我爸樂得合不攏嘴，一口一個(gè)"親家"。
婚事定在半個(gè)月之后。
"這么快？"何秀琴都覺得不對(duì)。
"人家說了，日子是算好的，不能改。"
"念安，你不覺得這家人有問題？"
我沒回答。
一個(gè)窮丫頭，二十四歲了沒談過對(duì)象，被克親的名聲壓了一輩子。突然有個(gè)有錢人家不嫌棄我，還給六十八萬(wàn)彩禮。
我覺得是老天開眼了。
哪想到，老天開的是陰間的門。
婚禮那天，鞭炮響了半條街。李明海全程面無(wú)表情，拜堂的時(shí)候連個(gè)笑臉都欠奉。
敬酒的時(shí)候錢素芬拉著我的手跟人介紹："這是我新媳婦，八字好，旺家。"
每一桌都說這句話。
我當(dāng)時(shí)覺得婆婆重視我。
現(xiàn)在想來(lái)，她那句"八字好"后面應(yīng)該還有半句。
八字好。好拿來(lái)給別人**。
婚后第一天，錢素芬端著碗進(jìn)我房間，我還躺在床上。
"念安，起來(lái)喝點(diǎn)東西。"
"媽，這是什么？"
"安胎符水，咱家規(guī)矩，新媳婦過門都要喝，連喝四十九天，保子嗣興旺。"
碗里的液體又黑又濃，聞起來(lái)有中藥味，還有一股鐵銹似的腥氣。
"好苦。"我皺著眉。
"良藥苦口嘛。來(lái)，拿顆棗甜甜。"
她看著我喝完最后一滴，檢查了碗底，滿意地點(diǎn)頭。
"好孩子，明天接著喝。"
我當(dāng)時(shí)還想，婆婆真好，生怕我不適應(yīng)，天天親自盯著。
李明海那段時(shí)間幾乎不跟我說話。我們住一個(gè)屋，但他睡書房。結(jié)婚四十天，他沒碰過我一次。
我跟何秀琴提過。
"不碰你？那他娶你干嘛？"
"可能還不熟吧。"
"結(jié)婚四十天了還不熟？念安你也太好哄了。"
"別瞎想。"
"我沒瞎想。這家人不正常。你自己多留心。"
何秀琴的直覺一向很準(zhǔn)。
可惜我當(dāng)時(shí)沒當(dāng)回事。
發(fā)現(xiàn)草人的第二天，我開始偷偷攢樣本。
早上的符水我喝大半，剩下小半含在嘴里，趁錢素芬轉(zhuǎn)身的時(shí)候吐進(jìn)袖口。晚上那碗也用同樣的方法，攢了大概三十毫升，裝進(jìn)一個(gè)礦泉水瓶里，藏在我枕頭底下的夾層里。
不夠。何秀琴說至少要五十毫升才能送檢。
還得再攢兩天。
上午十點(diǎn)，錢素芬在客廳接了一通電話，聲音拔高了不少。
"什么？明天就到？不是說下周嗎？"
她掛了電話，對(duì)著正在拖地的周嫂喊："趕緊把樓上那間朝南的客房收拾出來(lái)，鋪?zhàn)詈玫拇财?，再去買兩束百合。"
周嫂愣了一下："誰(shuí)來(lái)？"
"別問那么多，讓你干就干。"
錢素芬又沖樓上喊："明海，下來(lái)。"
李明海從書房出來(lái)，手里還攥著手機(jī)。
"嬌嬌明天就來(lái)了。"錢素芬壓低了聲音，但我在廚房門口聽得一清二楚。
李明海整個(gè)人站直了，像觸了電一樣。
"她身體能來(lái)嗎？"
"說是最近狀態(tài)還可以，想過來(lái)住幾天。正好還有九天嘛，大師說最后這幾天，得讓她本人在場(chǎng)，轉(zhuǎn)起來(lái)才順。"
"那她的房間。"
"正收拾呢。你去買點(diǎn)她愛吃的，那個(gè)什么***厘子，還有酸奶。對(duì)了，把家里的加濕器搬到她房間去。"
我站在廚房門后面，聽著這對(duì)母子為一個(gè)女人忙前忙后。
她愛吃車?yán)遄印Ｋ枰訚衿?。她的房間要朝南，要最好的床品。
我嫁過來(lái)四十天，房間朝北，被子是錢素芬淘汰下來(lái)的舊貨。
這就是區(qū)別。
中午我做了四菜一湯端上桌。
李明海從外面買東西回來(lái)，提了三個(gè)大袋子，全是給顧嬌嬌的。
"念安。"他難得叫我名字。
"怎