第4章
在賀家，吃飯是一場(chǎng)酷刑
……他會(huì)很生氣的。**回頭……"
"他隨意。"
"可是——"
"媽，別說(shuō)話了。"我盯著前方的路。方向盤(pán)在我手里，指腹的溫度比它高得多，"先去醫(yī)院。"
她閉上了眼。額頭上的汗珠一顆一顆滲出來(lái)，在路燈的照射下像碎金。
我轉(zhuǎn)了三個(gè)彎，上了環(huán)城快速路。
我知道離這里最近的三甲醫(yī)院怎么走。
不是現(xiàn)查的。
是三個(gè)月前就記好的。連夜間急診在幾樓、停車場(chǎng)夠不夠位都提前踩過(guò)點(diǎn)。
車往前走。我**呼吸漸漸均勻了一些——燒得迷糊了，半睡半醒。
手機(jī)響了。
來(lái)電顯示：爸。
我單手扶方向盤(pán)，按了接聽(tīng)，放免提。
"賀珩！！你現(xiàn)在立刻把**送回來(lái)！！"
我爸的聲音從聽(tīng)筒里炸出來(lái)，劈裂的，帶著一種我從未聽(tīng)過(guò)的歇斯底里。
"你知不知道你今天干了什么？！你爺爺氣得血壓飆到一百九！你二叔說(shuō)得登報(bào)和你斷絕關(guān)系——"
"登吧。"我說(shuō)。
"你——"
"報(bào)紙版面多少錢(qián)一格？我可以AA。"
電話那頭噎了兩秒。
然后炸得更厲害了。
"你放肆！你不把**送回來(lái)——我就，我就和你們斷絕父子關(guān)系！你聽(tīng)到?jīng)]有！"
我瞥了一眼副駕。
我媽眉頭皺著，嘴里喃喃了一句什么。手指無(wú)意識(shí)地抓著安全帶，指甲留下一道白痕。
她在電話這種分貝下都沒(méi)完全醒過(guò)來(lái)。
三十九度啊。
"您隨意。"
我掛了電話。
然后把手機(jī)調(diào)成了靜音。
屏幕上彈了十幾條消息。
有我爸的。
有二叔的。
有一個(gè)"賀家大群"里錢(qián)芳發(fā)的五十秒語(yǔ)音，光看時(shí)長(zhǎng)就知道是罵人的。
我一條沒(méi)點(diǎn)。
往下滑了兩下。
有一條，是從一個(gè)沒(méi)有備注名字的號(hào)碼發(fā)來(lái)的。只有四個(gè)字：
"一切就緒。"
我回了兩個(gè)字：
"收到。"
十二分鐘后。車停在市第一人民醫(yī)院急診樓下。
我把車熄了火，繞到副駕，打開(kāi)車門(mén)。我媽已經(jīng)徹底燒糊涂了，整個(gè)人軟成了一團(tuán)。我彎下腰，一手托住她的后背，一手穿過(guò)膝彎，把她抱了起來(lái)。
她好輕。
一百斤不到的人，抱在懷里像一捆枯柴。
我快步走進(jìn)急診大廳。白晃晃的燈打在臉上，空氣里全是消毒水的氣味。
"醫(yī)生！"
一個(gè)年輕的值班女醫(yī)生跑過(guò)來(lái)。"怎么了？"
"高燒，39度以上，持續(xù)超過(guò)十二小時(shí)。長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良，免疫力差，有慢性胃病史。"
女醫(yī)生抬頭看了我一眼。
"你是家屬？"
"兒子。"
"知道得挺清楚。"
"該知道的我都知道。"
她沒(méi)再問(wèn)，招手叫來(lái)護(hù)士，把我媽推進(jìn)了診室。
驗(yàn)血、量體溫、掛吊瓶。
醫(yī)生出來(lái)的時(shí)候臉色不太好看。
"39度4。上呼吸道感染合并急性腸胃炎。"她拿著化驗(yàn)單，皺著眉，"但她的問(wèn)題不只是這個(gè)。血紅蛋白偏低、白蛋白偏低、維生素*12和鐵蛋白嚴(yán)重不足——這是長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良的表現(xiàn)。"
她看著我。
"**媽，平時(shí)吃飯正常嗎？"
正常？
她每頓飯做八個(gè)菜。
然后站著，等男人們吃完。
等到她坐下來(lái)的時(shí)候，盤(pán)子里大概率只剩殘?jiān)屠溆汀?br>有時(shí)候連殘?jiān)紱](méi)有。
"不太正常。"
醫(yī)生的目光停了一瞬。她沒(méi)追問(wèn)，低頭在病歷上寫(xiě)了幾行字。
"先輸液退燒，觀察一晚。明天復(fù)查血常規(guī)。另外——"她合上病歷本，"好好給她吃飯。"
好好給她吃飯。
多簡(jiǎn)單的一句話。
我在賀家活了二十二年，從來(lái)沒(méi)能做到。
輸液室里燈光昏黃。
我坐在床邊的塑料凳上，看著藥水一滴一滴落進(jìn)管子里。
我**手搭在被子外面。指尖有一層繭——?jiǎng)兯狻⒐昔~(yú)鱗、切菜、顛鍋、端滾燙的砂鍋。二十二年，一天不落。
我伸手，輕輕攏住了她的手指。
這雙手做了上萬(wàn)頓飯。
從來(lái)沒(méi)有一頓，是為她自己做的。
兩個(gè)小時(shí)后，燒退了一些。護(hù)士說(shuō)可以先帶回去休息，明天再來(lái)復(fù)查。
我推著輪椅把我媽送到車上。
她迷迷糊糊醒了一次，問(wèn)："回……回哪兒？"
"回家。"
"賀家？"
"不。"
我發(fā)動(dòng)了車。
離開(kāi)醫(yī)院后，我沒(méi)有上快速路往回走。
我拐進(jìn)了城南的一條巷子，
"他隨意。"
"可是——"
"媽，別說(shuō)話了。"我盯著前方的路。方向盤(pán)在我手里，指腹的溫度比它高得多，"先去醫(yī)院。"
她閉上了眼。額頭上的汗珠一顆一顆滲出來(lái)，在路燈的照射下像碎金。
我轉(zhuǎn)了三個(gè)彎，上了環(huán)城快速路。
我知道離這里最近的三甲醫(yī)院怎么走。
不是現(xiàn)查的。
是三個(gè)月前就記好的。連夜間急診在幾樓、停車場(chǎng)夠不夠位都提前踩過(guò)點(diǎn)。
車往前走。我**呼吸漸漸均勻了一些——燒得迷糊了，半睡半醒。
手機(jī)響了。
來(lái)電顯示：爸。
我單手扶方向盤(pán)，按了接聽(tīng)，放免提。
"賀珩！！你現(xiàn)在立刻把**送回來(lái)！！"
我爸的聲音從聽(tīng)筒里炸出來(lái)，劈裂的，帶著一種我從未聽(tīng)過(guò)的歇斯底里。
"你知不知道你今天干了什么？！你爺爺氣得血壓飆到一百九！你二叔說(shuō)得登報(bào)和你斷絕關(guān)系——"
"登吧。"我說(shuō)。
"你——"
"報(bào)紙版面多少錢(qián)一格？我可以AA。"
電話那頭噎了兩秒。
然后炸得更厲害了。
"你放肆！你不把**送回來(lái)——我就，我就和你們斷絕父子關(guān)系！你聽(tīng)到?jīng)]有！"
我瞥了一眼副駕。
我媽眉頭皺著，嘴里喃喃了一句什么。手指無(wú)意識(shí)地抓著安全帶，指甲留下一道白痕。
她在電話這種分貝下都沒(méi)完全醒過(guò)來(lái)。
三十九度啊。
"您隨意。"
我掛了電話。
然后把手機(jī)調(diào)成了靜音。
屏幕上彈了十幾條消息。
有我爸的。
有二叔的。
有一個(gè)"賀家大群"里錢(qián)芳發(fā)的五十秒語(yǔ)音，光看時(shí)長(zhǎng)就知道是罵人的。
我一條沒(méi)點(diǎn)。
往下滑了兩下。
有一條，是從一個(gè)沒(méi)有備注名字的號(hào)碼發(fā)來(lái)的。只有四個(gè)字：
"一切就緒。"
我回了兩個(gè)字：
"收到。"
十二分鐘后。車停在市第一人民醫(yī)院急診樓下。
我把車熄了火，繞到副駕，打開(kāi)車門(mén)。我媽已經(jīng)徹底燒糊涂了，整個(gè)人軟成了一團(tuán)。我彎下腰，一手托住她的后背，一手穿過(guò)膝彎，把她抱了起來(lái)。
她好輕。
一百斤不到的人，抱在懷里像一捆枯柴。
我快步走進(jìn)急診大廳。白晃晃的燈打在臉上，空氣里全是消毒水的氣味。
"醫(yī)生！"
一個(gè)年輕的值班女醫(yī)生跑過(guò)來(lái)。"怎么了？"
"高燒，39度以上，持續(xù)超過(guò)十二小時(shí)。長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良，免疫力差，有慢性胃病史。"
女醫(yī)生抬頭看了我一眼。
"你是家屬？"
"兒子。"
"知道得挺清楚。"
"該知道的我都知道。"
她沒(méi)再問(wèn)，招手叫來(lái)護(hù)士，把我媽推進(jìn)了診室。
驗(yàn)血、量體溫、掛吊瓶。
醫(yī)生出來(lái)的時(shí)候臉色不太好看。
"39度4。上呼吸道感染合并急性腸胃炎。"她拿著化驗(yàn)單，皺著眉，"但她的問(wèn)題不只是這個(gè)。血紅蛋白偏低、白蛋白偏低、維生素*12和鐵蛋白嚴(yán)重不足——這是長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良的表現(xiàn)。"
她看著我。
"**媽，平時(shí)吃飯正常嗎？"
正常？
她每頓飯做八個(gè)菜。
然后站著，等男人們吃完。
等到她坐下來(lái)的時(shí)候，盤(pán)子里大概率只剩殘?jiān)屠溆汀?br>有時(shí)候連殘?jiān)紱](méi)有。
"不太正常。"
醫(yī)生的目光停了一瞬。她沒(méi)追問(wèn)，低頭在病歷上寫(xiě)了幾行字。
"先輸液退燒，觀察一晚。明天復(fù)查血常規(guī)。另外——"她合上病歷本，"好好給她吃飯。"
好好給她吃飯。
多簡(jiǎn)單的一句話。
我在賀家活了二十二年，從來(lái)沒(méi)能做到。
輸液室里燈光昏黃。
我坐在床邊的塑料凳上，看著藥水一滴一滴落進(jìn)管子里。
我**手搭在被子外面。指尖有一層繭——?jiǎng)兯狻⒐昔~(yú)鱗、切菜、顛鍋、端滾燙的砂鍋。二十二年，一天不落。
我伸手，輕輕攏住了她的手指。
這雙手做了上萬(wàn)頓飯。
從來(lái)沒(méi)有一頓，是為她自己做的。
兩個(gè)小時(shí)后，燒退了一些。護(hù)士說(shuō)可以先帶回去休息，明天再來(lái)復(fù)查。
我推著輪椅把我媽送到車上。
她迷迷糊糊醒了一次，問(wèn)："回……回哪兒？"
"回家。"
"賀家？"
"不。"
我發(fā)動(dòng)了車。
離開(kāi)醫(yī)院后，我沒(méi)有上快速路往回走。
我拐進(jìn)了城南的一條巷子，