，侄子孝心可嘉?？上А\意嘛，到底差了點意思。"她用筷子點了點桌面，朝我媽揚了揚下巴，"二嫂啊，還是先把菜做好再說吧。你看這魚——"
賀耀跟著嘿嘿兩聲，含糊不清地說："就是，磨磨唧唧的。趕緊下去吧伯母，我還沒吃飽呢。"
二叔賀正邦始終沒抬眼。
他在夾**只蝦。
我爸在我身后拽了一下我的衣角。
"珩兒，行了。"他壓低聲音，"**沒事的，回頭我給她煮碗面……"
沒事的。
回頭。
煮碗面。
我聽過無數次這種話了。
每一次我媽被罵、被罰、被克扣飯食的時候，我爸的臺詞永遠是這三句。
沒事的?；仡^。煮碗面。
面也不一定能煮。因為"回頭"之后，他會被爺爺叫去書房訓話，訓完就不敢再提了。
二十二年。
一碗面都沒煮成過。
我低頭看著桌面。
那盤排骨已經被賀耀掃了大半。糖醋魚歪在盤子里，被錢芳的筷子翻得稀碎。油燜大蝦只剩下殼。酸辣土豆絲、蒜蓉西蘭花、干鍋肥腸……
八菜一湯。
我媽燒了一天做的。
她一口沒吃。
"沒誠意。"
我把這三個字在嘴里咀嚼了一遍。
咬到了舌根。
鐵銹味蔓開來。
我伸出手。
沒有猶豫。
沒有停頓。
第一個碰到的是那盤排骨。我端起來，轉身走向廚房角落。
那里有一個灰綠色的塑料桶。
泔水桶。
平時用來倒剩飯剩菜的。
排骨扣進去。
"嘩——"
稠厚的湯汁和碎骨頭砸進桶底，濺出了幾星油點。
客廳像被雷劈了。
所有人都僵住了。
錢芳的筷子懸在半空。賀耀嘴里的豬蹄骨掉出來滾到地上。二叔賀正邦終于抬起了眼，嘴角一抖。我爸從椅子上彈起來——"賀珩！你干什么！"
我沒理他。
端起糖醋魚，倒進桶。
"嘩。"
端起干鍋肥腸，倒進桶。
"嘩。"
油燜大蝦、酸辣土豆絲、蒜蓉西蘭花、一品豆腐——
一盤一盤。
我端得很穩。每一次彎腰、起身、轉身、傾倒，動作干凈利落。
倒到第六盤的時候，錢芳尖叫起來："他瘋了?。∵@小子瘋了??！老爺子，你看看——"
倒到第七盤的時候，我爸沖過來抓我胳膊。我用肩膀一頂，他踉蹌退了兩步。
"賀珩！"他吼。
嗓子劈了。
我端起最后那鍋排骨湯。
砂鍋很沉。湯還是熱的。蒸汽從鍋沿翻涌上來，灼得手背發燙。
我走到泔水桶前。
傾倒。
渾濁的湯水和燉爛的骨頭一起涌進桶里。翻起的水花濺到我褲腿上，滾燙。
我沒眨眼。
砂鍋放回桌上。空了。
桌上也空了。
一盤不剩。
客廳里只剩下日光燈的嗡嗡聲，和泔水桶里還在冒泡的湯。
所有人看著我。
爺爺的臉已經鐵青了。他撐著扶手想站起來，嘴角在抖，那層薄薄的威嚴像一面裂了縫的墻。
"你——"
"這飯，"我說。
我的聲音很輕。
輕得只有這間屋子里的人能聽見。
"誰都別吃了。"
五個字落地的時候，我拉住了我**手。
她的手冰涼。
滾燙的額頭，冰涼的手。
我拽著她往外走。
過了門廊。
下了臺階。
身后是炸開的人聲——爺爺拍桌子的聲音、錢芳的尖叫聲、賀耀罵罵咧咧翻冰箱的聲音，還有我爸追到門口喊我名字的聲音。
"賀珩——你給我回來?。?
我沒回頭。
車鑰匙在兜里。
我摁了一下，百米外那輛開了六年的舊桑塔納亮了燈。
把我媽塞進副駕。
系好安全帶。
關上車門的那一刻，她才開口說話。
"珩珩……你不該……"
"媽，"我擰了一下鑰匙，引擎抖了兩下才發動——這破車，和這個家一樣，早該換了。
"系好安全帶。"
一腳油門。
桑塔納竄了出去。
后視鏡里，那棟亮著燈的舊樓越來越遠。
門口站著一個模糊的人影。
是我爸。
他沒追。
他從來不追。
---
第三章
城市的夜燈從擋風玻璃外流過來，紅的綠的黃的，一段接一段。
我媽靠在副駕的椅背上，臉側貼著車窗，玻璃上印出一團霧。
她在發抖。
不只是因為燒。
"珩珩……"她的聲音像從水底冒上來的，含含糊糊，"你爺爺