蘭把單子疊好放進(jìn)布包。
出了醫(yī)院門，她站在路邊等公交。
太陽快落山了，風(fēng)有點(diǎn)涼。
她給王敏打了個(gè)電話。
響了七八聲才接。
"媽，怎么了？我這邊開會(huì)呢。"
"敏敏，那個(gè)錢能不能提前取出來？我去醫(yī)院了，大夫說必須一個(gè)月內(nèi)做手術(shù)。"
電話那頭沉默了幾秒。
"媽，我跟你說過了，合同寫的半年到期，提前取沒有利息還得扣違約金。"
"我不要利息了。本金取出來就行。"
"本金也取不出來。我簽了合同的。"
"那我的錢啥時(shí)候能拿回來？"
"還有四個(gè)月。媽，你就不能再等等？"
周桂蘭站在公交站牌底下，看著路上來來往往的車。
"大夫說再拖可能變壞東西。"
"你先吃著藥，別太焦慮。焦慮也影響健康。"王敏的聲音有點(diǎn)急了，像是被人催著做一個(gè)她不想做的決定，"媽，我真不是不想幫你，是拿不出來。你讓我想想辦法。"
"行。"
周桂蘭掛了電話。
公交車來了，她上了車，找了個(gè)靠窗的座。
車走了兩站，她的手機(jī)又響了。
這次是李嬸。
"桂蘭，你啥時(shí)候回來一趟？村里出大事了。"
"啥大事？"
"縣里正式發(fā)通知了，咱們這片全部要拆。上午村長開會(huì)說的，讓各家各戶準(zhǔn)備材料去登記。"
周桂蘭的手攥緊了扶手。
"拆遷？"
"是！說是要建什么產(chǎn)業(yè)園區(qū)。聽說補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)老高了。你家那塊地大，又臨著路，有人估過，少說能拿好幾百萬。"
公交車晃了一下。
周桂蘭靠著窗，看著窗外模糊的街景一排排閃過去。
"桂蘭？你聽見了沒？好幾百萬！"
"聽見了。"
"你得趕緊回來登記啊。這種事不能拖，萬一別人把你的地給占了。"
"知道了。李嬸，這事你先別跟旁人說我知道了。"
"為啥？"
"就先別說。我過兩天回去。"
"行，我不說。但你抓緊。"
掛了電話，周桂蘭把手機(jī)塞回兜里。
公交車經(jīng)過一個(gè)路口，紅燈停下來。
她看著窗外一家火鍋店的霓虹招牌發(fā)愣。
好幾百萬。
她的地，老伴留下的那塊大地。
當(dāng)年有人出八十萬她沒賣。后來有人出一百二十萬她也沒賣。
老伴走之前拉著她的手說，那塊地是祖上傳下來的，誰來買都不許賣，留給閨女將來兜底。
現(xiàn)在這塊地要拆了。
值好幾百萬。
她閨女三天前還跟她說，八萬塊的手術(shù)錢拿不出來，讓她等著。
她縮在公交車的塑料座椅上，布包抱在懷里。
里面裝著醫(yī)院的檢查報(bào)告，和半年后才能取出來的空承諾。
車到站了。她站起來下車，走回小區(qū)。
電梯里的鏡子照出她的臉。
黃黃的，瘦了。
她對(duì)著鏡子看了兩秒鐘，低下了頭。
回到家，孩子們在客廳看動(dòng)畫片。
張浩然還沒回來。王敏在臥室里打電話，聲音很輕。
周桂蘭進(jìn)了自己的小屋，關(guān)上門。
她從布包里掏出醫(yī)院的單子看了看，又放進(jìn)去。
然后她坐在床邊，把手伸進(jìn)枕頭底下。
一個(gè)塑料袋，裹著一樣?xùn)|西。
她沒拿出來看。只是摸了一下，確認(rèn)還在。
然后她把手抽回來，給李嬸回了條短信，只有四個(gè)字：
先別聲張。
4
日子又過了一周。
周桂蘭的藥換了一種，還是不管用。夜里疼得出汗，她把被角咬在嘴里，不吭聲。
隔壁就是大寶小寶的房間，她怕吵醒孩子。
這天傍晚，周桂蘭正在廚房摘菜。
王敏下班回來，進(jìn)門就喊。
"媽！你出來一下。"
周桂蘭擦擦手，走到客廳。
王敏坐在沙發(fā)上，臉色不太好看。
"出什么事了？"
"今天***開家長會(huì)，你知道其他家長怎么說咱家的嗎？"
周桂蘭沒說話，等她往下說。
"有個(gè)家長問我，你家那個(gè)接孩子的阿姨是哪里找的。"
周桂蘭愣了一下。
"以為我是保姆？"
"你說呢。你看看你穿的那身。"王敏指了指周桂蘭身上洗得起球的灰色罩衫，"媽，我不是嫌棄你，但你出去接孩子的時(shí)候能不能換身好點(diǎn)的衣服？人家城里的奶奶外婆，至少穿得整整齊齊的。你這樣出去，別人真以為是請的阿姨。"
周桂蘭低頭看了看自己的衣服。
這件