那筆錢不見了。我盯著手機(jī)銀行里那個(gè)刺眼的數(shù)字，像被人迎面打了一拳。
五十萬，我陪客戶喝到胃出血、一筆一筆攢下來給朵朵治病的救命錢，昨天還在，今天只剩零頭。
我抬起頭，陳浩正靠在沙發(fā)上刷手機(jī)，食指有一搭沒一搭地劃著屏幕，嘴角掛著笑，時(shí)不時(shí)打幾個(gè)字回復(fù)什么人。
"陳浩。"我的聲音干得像砂紙。
"嗯？"他沒抬頭，拇指還在屏幕上滑動(dòng)。
"賬戶里那五十萬，去哪了？"
他的手指停住了。屏幕的光映在他臉上，那一瞬間的僵硬，被我看得清清楚楚。
他慢慢放下手機(jī)，轉(zhuǎn)過臉來看我，那張總是溫和體貼的臉上，浮起一種我從未見過的表情。不是心虛，是一種近似于"被抓包但不打算認(rèn)錯(cuò)"的坦然。
"小宇看中了一輛車。"他的語氣平靜得像在說今天晚飯吃什么，"首付不夠，我先幫他墊了。他下個(gè)月發(fā)了工資就還。"
"墊？"我把手機(jī)屏幕轉(zhuǎn)向他，那個(gè)數(shù)字冰冷地橫亙?cè)谖覀冎g，"五十萬，全款。陳浩，那是朵朵下周要做霧化治療加住院觀察的錢。你連商量都不商量？"
"你能不能別什么事都上綱上線？"他的聲音忽然拔高，身體從沙發(fā)上坐直，"朵朵那個(gè)哮喘又不是治不了，晚兩個(gè)月怎么了？小宇是我親弟弟，他從小跟著我，我爸走得早，我不管他誰管？你怎么這么自私？"
自私。
這個(gè)詞像一根釘子，精準(zhǔn)地釘進(jìn)我太陽穴。
我看著他理直氣壯的樣子，看著茶幾上女兒畫的那幅畫。畫上歪歪扭扭寫著"媽媽加油"，旁邊畫了一個(gè)小人躺在病床上，床邊站著一個(gè)大人在笑。
朵朵今年五歲，哮喘反復(fù)發(fā)作了三年。上個(gè)月那次急性發(fā)作，她在我懷里喘得像一條被扔上岸的魚，小臉憋得發(fā)紫，指甲掐進(jìn)我胳膊里。
那五十萬是我在盛恒集團(tuán)做了七年總監(jiān)，陪客戶陪到胃穿孔，熬方案熬到**紊亂，一點(diǎn)一點(diǎn)攢下來的。
可在他心里，永遠(yuǎn)排在他那個(gè)二十六歲還在啃哥哥的弟弟后面。
我什么都沒再說，轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室，關(guān)上了門。
背靠著門板，我聽見客廳里陳浩嘟囔了一句"至于嗎"，然后又是手機(jī)屏幕劃動(dòng)的聲音。
我滑坐到地上，目光落在衣柜最上層那個(gè)舊紙箱上。
今天下午，一個(gè)頭發(fā)花白的老人找到了我公司樓下。他穿著深灰色的中山裝，腰板挺得筆直，朝我鞠了一躬，遞過來一個(gè)牛皮紙袋。
"蘇小姐，"他說，"老爺走之前交代過，這些東西，只能交到您手上。"
牛皮紙袋里是一件女式舊大衣，藏青色，領(lǐng)口磨得起了毛邊。我認(rèn)得這件大衣。小時(shí)候在外公家的老照片里見過，媽媽穿著它，笑得很年輕。
大衣口袋里有一張卡。純黑色，沒有任何標(biāo)識(shí)，只有背面一行燙金的數(shù)字。
那個(gè)老人說："老爺名下的東西，都在這張卡里。密碼是您的生日。蘇小姐，節(jié)哀。"
我沒有問那張卡里有多少錢。我甚至沒有細(xì)想外公為什么會(huì)在去世后把東西留給我這個(gè)從未謀面的外孫女。
我只是把大衣疊好，放回了紙箱。
此刻，坐在臥室冰涼的地板上，聽著門外丈夫若無其事刷手機(jī)的聲音，我伸手摸了摸睡衣口袋里那張黑色的卡片。
一個(gè)念頭從腦子里冒出來，冰冷，清晰，像手術(shù)刀一樣鋒利。
陳浩，你這么愛你弟弟，這么舍得拿女兒的救命錢去給他買玩具。
那如果我一無所有呢？
如果我不是那個(gè)月薪八萬、能源源不斷給這個(gè)家輸血的蘇念，你還會(huì)不會(huì)這樣理直氣壯？
我從地上站起來，走到衛(wèi)生間，對(duì)著鏡子看了自己一眼。三十二歲，眼下有淡淡的青黑，顴骨比去年瘦了一圈。
我用力揉了揉臉，讓表情變得疲憊、茫然，帶著一絲不易察覺的恐慌。
然后我拉開臥室的門，走了出去。
陳浩還在刷手機(jī)。
我站在他面前，低著頭，用盡可能干澀的聲音說："陳浩，有件事我得告訴你。盛恒那邊出了問題，我們部門整體裁撤。我今天接到通知了，下個(gè)月開始，我沒有工作了。"
他終于抬起了頭。
第二天一早，朵朵又喘起來了。
凌晨四點(diǎn)，我被她急促的呼吸聲驚醒。她蜷在小床上，