出人命了------------------------------------------。，東邊的天際才泛起一線灰白。她睜開(kāi)眼，聽(tīng)見(jiàn)院門被人拍得山響，“砰砰砰”，一聲接一聲，像要把門板拍碎。“桂花嬸！桂花嬸！快開(kāi)門！”，帶著哭腔。，趿拉著鞋，走到院子里。早晨的寒氣撲面而來(lái)，她打了個(gè)哆嗦，咳嗽了兩聲?！皝?lái)了?！保闾m一頭沖進(jìn)來(lái)，臉色煞白，嘴唇發(fā)青，眼眶紅紅的，像是哭過(guò)?！霸趺戳?？出人命了！”秀蘭喘著氣，胸口劇烈起伏，“隔壁村的獵戶——張德勝，死在山神廟了！我男人早上打那兒過(guò)，看見(jiàn)了，回來(lái)跟我說(shuō)的！”?！霸趺此赖?？說(shuō)是被野豬**的！渾身都是傷，血糊糊的，臉都咬爛了，嚇?biāo)纻€(gè)人！”秀蘭捂著胸口，聲音發(fā)抖，“我男人說(shuō)看一眼腿就軟了，跑回來(lái)的?！?。。北河縣這一帶，山里有野豬，但野豬傷人的事不常見(jiàn)。一年到頭也出不了幾次。而且獵戶被野豬**——獵戶是打獵的，常年跟野豬打交道，遇見(jiàn)野豬應(yīng)該是開(kāi)槍打，怎么反倒被**了？“你男人看清楚了？”林桂花問(wèn)。
“他哪敢細(xì)看！看了一眼就跑回來(lái)了！”秀蘭說(shuō)，“說(shuō)是地上全是血，廟門口的血都滲到土里了，黑紅黑紅的。張德勝躺在地上，身上的衣服都被撕爛了，胳膊上、腿上全是口子，臉都看不清了。”
林桂花沉默了幾秒鐘。
“你男人現(xiàn)在在哪？”
“在家呢，嚇得不敢出門。我出來(lái)的時(shí)候他還在哆嗦，連水都端不穩(wěn)。”
林桂花轉(zhuǎn)身回屋，把棉襖扣子系好，又拿了一條圍巾圍在脖子上。
秀蘭站在院門口，看著她，一臉不可思議：“嬸子，你要去哪？”
“去山神廟看看?！?br>“你瘋了？”秀蘭瞪大了眼睛，“那地方現(xiàn)在全是人，公社干部、民兵都去了，你去湊什么熱鬧？再說(shuō)了，你身體受得了嗎？那地方離這兒三里多地，你走得到嗎？”
林桂花沒(méi)回答，端起茶缸子灌了一茶缸子熱水，揣在懷里。
“你在家待著，別亂跑。”她對(duì)秀蘭說(shuō)，然后出了門。
秀蘭站在門口，看著她佝僂的背影消失在巷口，張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話。
三里地，林桂花走了快四十分鐘。
她走得很慢，走幾步就停下來(lái)喘口氣。路是土路，坑坑洼洼的，昨天晚上好像下了點(diǎn)雨，路面還有積水。她的棉鞋踩在泥水里，很快就濕透了，涼氣從腳底往上竄。
路兩邊是**的農(nóng)田，秋收已經(jīng)過(guò)了，地里光禿禿的，只剩下一茬茬的玉米秸稈，在晨風(fēng)里嘩啦啦地響。遠(yuǎn)處是連綿的山丘，山上的樹(shù)葉紅了一半黃了一半，在灰蒙蒙的天色里像一幅褪了色的畫(huà)。
走到山神廟的時(shí)候，額頭已經(jīng)出了一層薄汗。
山神廟在趙家溝村外三里地的山坡上。說(shuō)是廟，其實(shí)就是一間石頭壘的小房子，不到一人高，里面供著一尊不知道什么年代的山神像。石頭是青灰色的，縫里長(zhǎng)滿了青苔，屋頂?shù)耐咂榱撕脦讐K，用油毛氈補(bǔ)著。
廟前的空地上站著七八個(gè)人。兩個(gè)穿軍綠色衣服的公社干部，三個(gè)扛槍的民兵，還有幾個(gè)看熱鬧的村民。有個(gè)人蹲在地上抽煙，煙霧在冷空氣里散得很慢。
廟門口的地面上，有一大攤暗紅色的東西。
血。已經(jīng)干了，滲進(jìn)了黃土里，顏色發(fā)黑發(fā)紫。血的面積不小，從廟門口一直蔓延到臺(tái)階下面，像一朵開(kāi)敗的花。
林桂花站在人群外面，往里看了一眼。
廟里面，地上蓋著一張草席。草席是新的，黃燦燦的，跟周圍灰撲撲的環(huán)境格格不入。草席下面鼓鼓囊囊的，看得出是一個(gè)人的形狀。
獵戶張德勝。
她看不見(jiàn)遺體，但她看見(jiàn)了草席邊緣露出來(lái)的一只手。那只手的手指是彎曲的，像鷹爪一樣蜷縮著，指甲縫里是黑泥和血。手背上有傷，幾道深深的抓痕，皮肉翻開(kāi)著，已經(jīng)發(fā)黑了。
林桂花盯著那只手看了幾秒鐘。
然后，她注意到了一件事。那只手的姿勢(shì)——手指彎曲的角度，不像是掙扎時(shí)形成的。更像是——被人翻動(dòng)過(guò)的。
她沒(méi)來(lái)得及細(xì)想，一個(gè)民兵攔住了她。
“大娘，別往里擠了！這是現(xiàn)場(chǎng)，***近！”
林桂花往后退了一步，站在人群后面，不走了。她不是要擠進(jìn)去。她只是想在旁邊看看。聽(tīng)?？础Ｏ?。
“看清楚了，確實(shí)是野豬咬的？”一個(gè)公社干部在問(wèn)。
“那還有假？”另一個(gè)聲音回答，是村里的老孫頭，嗓門大，說(shuō)話像吵架，“你們看看那身上的傷，牙印，那么深，那么大，不是野豬是什么？人咬的能有那么大？”
“張德勝是打獵的，怎么會(huì)讓野豬咬了？”戴眼鏡的干部又問(wèn)。
“打獵的咋了？打獵的就不會(huì)被野豬咬了？馬還有失蹄的時(shí)候呢?！崩蠈O頭不以為然，“說(shuō)不定是遇上一頭發(fā)了瘋的野豬，槍卡殼了，來(lái)不及跑。”
林桂花聽(tīng)著這些對(duì)話，眼睛一直盯著草席邊緣露出來(lái)的那只手。那只手的姿勢(shì)，不對(duì)。她說(shuō)不上來(lái)哪里不對(duì)，但就是不對(duì)。這種感覺(jué)她太熟悉了。前世的三十七年里，這種感覺(jué)救過(guò)她無(wú)數(shù)次。每次看到什么東西不對(duì)勁，她心里就會(huì)有一個(gè)聲音說(shuō)——“不對(duì)”。不是推理，不是分析，就是直覺(jué)。一種說(shuō)不清道不明的、像第六感一樣的東西。
她站了十幾分鐘，看夠了。
轉(zhuǎn)身往回走。走了沒(méi)幾步，又咳了一陣。她扶著路邊的一棵槐樹(shù)，彎著腰咳了好一陣，才直起身來(lái)。槐樹(shù)的葉子快掉光了，光禿禿的枝丫指向灰白色的天空，像一只只干枯的手。
回到村里，巷口站著一群人。劉嬸子、秀蘭她娘、還有幾個(gè)林桂花叫不上名字的婦女，聚在一起嘰嘰喳喳。有人手里端著飯碗，有人懷里抱著孩子，有人腋下夾著一捆柴火。
“桂花嬸回來(lái)了！”秀蘭她娘喊了一聲。
幾個(gè)人的目光齊刷刷地看向她。
“桂花，你真的去看了？”劉嬸子的語(yǔ)氣里帶著不可思議。
林桂花點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“啥樣？真是野豬咬的？”
林桂花想了想，說(shuō)了一句模棱兩可的話：“我也沒(méi)看清，人太多了。民兵不讓靠近。”
她不想多說(shuō)什么。因?yàn)樗F(xiàn)在什么都不確定。但有一件事，她很確定——那只手。那只從草席下面露出來(lái)的手，手指彎曲的角度，不像是掙扎時(shí)形成的，更像是被人翻動(dòng)過(guò)的。
她回到家，關(guān)上門，在床沿上坐下來(lái)。端起茶缸子，水已經(jīng)涼了。她喝了一口，涼的，但能喝。她把腦子里的畫(huà)面重新過(guò)了一遍。草席邊緣的手——手指彎曲的姿勢(shì)——指甲縫里的黑泥和血——地面上那攤滲進(jìn)黃土的暗紅色液體——手背上的抓痕——那道抓痕的方向，是從手腕到手背，不像是野豬的獠牙留下的。
信息太少了。她沒(méi)有看到遺體，沒(méi)有看到傷口，沒(méi)有看到現(xiàn)場(chǎng)的全貌。但那個(gè)“不對(duì)勁”的感覺(jué)，像一根刺，扎在她腦子里。
她想起前世帶她的老**說(shuō)過(guò)一句話——“你覺(jué)得不對(duì)勁，那就是不對(duì)勁。別急著否定自己?！?br>她閉上眼，把那個(gè)畫(huà)面又看了一遍。手指彎曲。蜷縮的姿勢(shì)，更像是——她忽然睜開(kāi)眼睛。那個(gè)彎曲的角度，不是掙扎時(shí)形成的。掙扎的時(shí)候，手指是伸開(kāi)的，是想抓住什么東西。但那只手的手指是向內(nèi)彎曲的，像抓著什么東西，或者——被什么東西綁過(guò)的痕跡。
她正在想，院門響了。王翠花回來(lái)了。
“林桂花！你死哪去了？”
林桂花沒(méi)回答。她端著茶缸子，走到窗前往外看。王翠花站在院子里，手里拎著一個(gè)布袋子，臉漲得通紅，氣鼓鼓的。
“聽(tīng)說(shuō)你跑山神廟去了？你是不是有??？那種地方你也去？你不嫌晦氣？你一個(gè)藥罐子，跑那么遠(yuǎn)的路，死在半路上誰(shuí)給你收尸？”
林桂花推開(kāi)屋門，站在臺(tái)階上。
“翠花，我問(wèn)你一件事?！?br>“啥？”
“張德勝這個(gè)人，你認(rèn)識(shí)嗎？”
王翠花的臉色變了一下。那變化很快，快到幾乎看不出來(lái)。但林桂花看見(jiàn)了。
“認(rèn)識(shí)又咋了？不認(rèn)識(shí)又咋了？”王翠花的語(yǔ)氣比剛才更沖了，像是在掩飾什么。
“他這個(gè)人怎么樣？跟人結(jié)過(guò)仇嗎？”
王翠花的臉色更難看了。她把布袋子往桌上一摔，布袋子的口散開(kāi)了，里面滾出幾個(gè)土豆，骨碌碌地滾到地上。
“你管人家結(jié)沒(méi)結(jié)仇？那是你該管的事嗎？你一個(gè)老婆子，不在家待著，到處跑，到處打聽(tīng)，你是嫌這個(gè)家不夠亂？”
說(shuō)完，她轉(zhuǎn)身進(jìn)了灶房，把門摔得震天響。門框上的灰都震下來(lái)了，簌簌地落了一地。
林桂花站在臺(tái)階上，看著灶房的門。王翠花的反應(yīng)，不對(duì)。她只是問(wèn)了一句“張德勝跟人結(jié)過(guò)仇嗎”，正常的反應(yīng)應(yīng)該是“我怎么知道”或者“你管那么多干什么”。但王翠花的反應(yīng)，是慌張。一個(gè)心虛的人，才會(huì)有慌張。
林桂花回到屋里，把門關(guān)上。她端起茶缸子，發(fā)現(xiàn)水已經(jīng)喝完了。茶缸子空了，但她沒(méi)去倒水。她坐在床沿上，腦子里把這幾天的信息連了起來(lái)。
第一天：王會(huì)計(jì)死了，說(shuō)是摔死的。來(lái)了**，年輕**周遠(yuǎn)。他路過(guò)她家門口，“正好”車壞了。
第二天：獵戶張德勝死了，說(shuō)是野豬**的。
兩個(gè)人，兩天，兩起“意外死亡”。都在這個(gè)村子附近。
她端起空茶缸子，在手里轉(zhuǎn)了一圈。不會(huì)這么巧。