“喂，你的東西”------------------------------------------，開(kāi)學(xué)。。，頭都沒(méi)抬：“我今天走不開(kāi)，你自己去學(xué)校吧。路不遠(yuǎn)，直走拐兩個(gè)彎就到了。好。”。她把昨晚就收拾好的書包背上，手里還提著一個(gè)袋子——被褥、枕頭、洗漱用品。東西不多，但加起來(lái)不輕。，換鞋的時(shí)候聽(tīng)到姑媽在身后說(shuō)了一句：“到了就抓緊去報(bào)道。”，沒(méi)回頭。“知道了。”。姑媽說(shuō)的“直走拐兩個(gè)彎”，她走了一條街就開(kāi)始不確定了。路上人多，騎自行車按鈴的、開(kāi)三輪拉貨的、背著書包往同一個(gè)方向跑的學(xué)生。，手里的袋子越來(lái)越沉，換了好幾次手。，南邊傳來(lái)一陣摩托車引擎的轟鳴聲。，后座那個(gè)吹了聲口哨。，繼續(xù)往前走。，領(lǐng)頭那輛摩托在她前方不遠(yuǎn)處拐了個(gè)彎，似乎停了下來(lái)。，一只腳撐在地上，他取下墨鏡，偏頭看著遠(yuǎn)處那個(gè)拖著大包小包的身影。
“白毛哥，看什么呢？”
后座的小弟探過(guò)頭來(lái)。
白毛沒(méi)回答。
他瞇著眼，看著那個(gè)女孩。
她穿著一件白色T恤，扎著低馬尾，額頭上有薄薄的汗。手里的袋子太多太大，她走幾步就要換手，肩膀往一邊歪，但她沒(méi)停下來(lái)歇。
整個(gè)人和這條灰撲撲的街道格格不入。
不是穿得多好——她身上那件白T恤洗得很干凈，但看得出來(lái)不是新的。
是那種……他說(shuō)不上來(lái)。
也許是她走路的樣子，也許是她低頭看路時(shí)脖子后面的那一截冷白，又或許是她和所有人都不在同一個(gè)畫面層上的那種干凈。
“縣城里什么時(shí)候來(lái)了這么個(gè)人？”他自言自語(yǔ)。
“啥？”小弟沒(méi)聽(tīng)清。
白毛沒(méi)理他。
他看著那個(gè)女孩拐進(jìn)學(xué)校前的巷子，忽然反應(yīng)過(guò)來(lái)——原來(lái)還是個(gè)學(xué)生。
縣一中。
他盯著那個(gè)方向看了一會(huì)兒，然后把墨鏡戴上，把煙叼上。
“走了。”
“不看了？”
“看**看。”
他擰了一把油門，摩托轟的一聲竄了出去。
江晴走到學(xué)校門口的時(shí)候，人已經(jīng)很多了。
她站在門口，仰頭看了一眼那塊牌匾——**縣第一中學(xué)。褪色的金字，生了銹的鐵門。
她從未想過(guò)自己有一天會(huì)上這個(gè)學(xué)校。
她低頭看了一眼手里的袋子，指節(jié)已經(jīng)勒白了。還有一段路要走——宿舍在教學(xué)樓后面，要穿過(guò)整個(gè)操場(chǎng)。
她深吸一口氣，往里走。
操場(chǎng)是煤渣鋪的，坑坑洼洼。她拖著那個(gè)大袋子走得踉踉蹌蹌，帆布鞋踩在煤渣上，一步一陷。
書包帶子往下滑，她聳了聳肩把它甩回去。手里的袋子又勒手了，她換了一只手，繼續(xù)走。
走了大半段操場(chǎng)，她停下來(lái)喘了口氣。
走了十幾步。
身后有人叫她。
“喂。”
聲音不大，帶著一種懶洋洋的、不太情愿的調(diào)子。
江晴沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)是在叫她，繼續(xù)往前走。
“喂——”
這次聲音大了一點(diǎn)，尾音拖長(zhǎng)了，不耐煩了。
“你東西掉了。”
江晴這才停下來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身。
在看見(jiàn)是那個(gè)白發(fā)的他的時(shí)候，她明顯瞳孔縮了一下。
他靠在學(xué)校對(duì)面那棵老槐樹(shù)下，手里拎著一副白色耳機(jī)，正拿在眼前看。
隔著一條馬路，他站在那里，像是路過(guò)的，又像是專程等在那里的。
他穿著黑色T恤，和那天一樣。頭發(fā)還是白的，發(fā)根仍是黑的。
他提著線晃了晃手里的耳機(jī)，大聲。
“你的。”
江晴愣了一下，低頭去看書包側(cè)袋——拉鏈沒(méi)拉好，耳機(jī)不見(jiàn)了。
她放下那些行李，穿過(guò)馬路，走到他面前。
他比她高很多，她微微仰頭才能看到他的臉，她的額間掛著一些沒(méi)來(lái)得及擦的薄汗。
他的目光停留在那副白色耳機(jī)上，翻來(lái)覆去地看了兩遍，還沒(méi)來(lái)得及看她。
然后他遞過(guò)來(lái)，目光在她臉上停了一瞬。
“下次收好。”
江晴接過(guò)去，手指差點(diǎn)碰到他的。
“……謝謝。”她說(shuō)。
他沒(méi)回答。
只是轉(zhuǎn)身，步伐很大，微微外八，白頭發(fā)在日光下一晃一晃的，和第一次見(jiàn)面時(shí)一般。
走了幾步，他從口袋里摸出煙來(lái)，叼在嘴里，沒(méi)點(diǎn)。
江晴站在原地，握著那副耳機(jī)，看著他走遠(yuǎn)。
操場(chǎng)上人來(lái)人往，沒(méi)人注意到他們。
她低下頭，把那副耳機(jī)塞回書包側(cè)袋里，這次記得拉好了拉鏈。
然后她抬起頭，朝那個(gè)身影又看了一眼。
他已經(jīng)走遠(yuǎn)了。
背影消失在街角。
---
白毛走出那條街，把那根沒(méi)點(diǎn)的煙從嘴里拿下來(lái)，看了看。
又塞回去。
他走到摩托旁邊，跨上去，沒(méi)急著發(fā)動(dòng)。
腦子里又閃過(guò)那張臉。
還有那副白色的耳機(jī)…
他低頭看了一眼自己兜里那副舊耳機(jī)——海綿磨掉了，線是拿黑膠布纏過(guò)的。
“有病。”
他把頭盔戴上，發(fā)動(dòng)摩托，轟的一聲竄了出去。
沒(méi)回頭。