識(shí)的同事，叫江檸。二十六歲，比她小兩歲，說話像連珠炮，桌上永遠(yuǎn)擺著奶茶。
"棠姐？大清早的你聲音怎么啞成這樣？"
"沒事。想問你……你有沒有過那種經(jīng)歷，就是——看鏡子的時(shí)候覺得倒影不對勁？"
電話那頭沉默了兩秒。
"你是不是最近壓力太大了？"江檸的語氣變得小心，"要不，我給你推薦個(gè)心理咨詢？有個(gè)陸醫(yī)生特別好，好多同事去過——"
"陸什么？"
"陸時(shí)。就在我們公司附近的和安診所。人特溫柔，長得還帥——"
溫棠掛了電話。
第二天中午，她去了和安診所。
診所開在一棟寫字樓的三層，玻璃門擦得沒有一個(gè)指紋。候診區(qū)放著綠植，空氣里有淡淡的柑橘味。
前臺(tái)讓她填表。她寫完交上去，等了十分鐘。
診室的門打開。
陸時(shí)穿著白色襯衫，領(lǐng)口解了一粒扣子。三十歲左右，眉骨高，眼窩深，像混血。
"溫棠？"他看了一眼病歷表，聲音平穩(wěn)，"請坐。"
溫棠在椅子上坐下來，手搭在扶手上。
"我最近遇到了一些……不太正常的事。"她斟酌用詞，"我不確定是心理問題還是其他什么。"
"什么樣的事？"
"鏡子里的倒影，有那么一瞬間，和我的動(dòng)作不同步。"
陸時(shí)的筆在病歷上停了半秒。
然后繼續(xù)寫。
"持續(xù)多久了？"
"一次。昨晚。"
"之前有沒有類似經(jīng)歷？比如——感覺時(shí)間停頓？或者某個(gè)場景突然定格？"
溫棠的手指扣緊扶手。
他怎么知道。
"有。"她盯著他，"搬來之前，有一次點(diǎn)火的時(shí)候，火焰停了大概一秒。"
陸時(shí)合上病歷夾。
他靠向椅背，雙手交疊放在膝蓋上。
"溫棠，我問你一個(gè)問題。"他的眼睛直直地對著她，瞳仁顏色很深，深到發(fā)黑，"你有沒有覺得，這個(gè)世界有時(shí)候……像一臺(tái)機(jī)器？"
診室里的空調(diào)在嗡嗡響。
溫棠的脊椎一節(jié)一節(jié)地收緊。
她沒有回答。
陸時(shí)像是意識(shí)到自己說多了，移開視線，拿起處方簽。"我給你開點(diǎn)助眠的藥。如果再出現(xiàn)類似的情況，隨時(shí)聯(lián)系我。"
他把手機(jī)號(hào)碼寫在處方簽的背面。
溫棠接過來。
她注意到他寫字的手，指節(jié)上有淡淡的灼傷痕跡——舊的，褪了色，但沒有完全消失。不像廚房燙傷，更像長期接觸某種高溫設(shè)備留下的。
"你之前是外科醫(yī)生？"她問。
陸時(shí)的手頓了一下。
"算是。"
溫棠沒再追問。
她走出診所，站在寫字樓門口的臺(tái)階上。
六月的陽光依舊刺眼。
她低頭看處方簽。
助眠藥的劑量寫得規(guī)規(guī)矩矩。
但在最下面一行，陸時(shí)的字跡突然變了——不再是醫(yī)生那種工整的小楷，而是一種潦草的、像是來不及寫完的筆觸：
**"別去找他。"**
---
第三章
"別去找他。"
溫棠把這三個(gè)字在腦子里翻來覆去地嚼了一整天。
他。
是誰？
如果陸時(shí)知道她的"他"是誰，那就意味著陸時(shí)不僅僅是一個(gè)心理醫(yī)生。
她沒有再去和安診所。
接下來的兩周，溫棠把所有精力投入工作。主管對她的方案幾乎沒改過，試用期還沒過半，已經(jīng)把一個(gè)重要的APP改版項(xiàng)目交給了她。
日子像是終于走上了正軌。
但那些裂縫還在蔓延。
第一個(gè)裂縫出現(xiàn)在第十五天。
她在整理衣柜時(shí)，從一件舊衛(wèi)衣的口袋里掏出一張折疊的收據(jù)。
不是她的消費(fèi)記錄——上面是一家叫"漣漪"的咖啡店的小票，日期顯示2021年3月7日。
2021年。
現(xiàn)在是2019年。
溫棠翻遍了所有口袋，又在行李箱的夾層里找到了三樣?xùn)|西：
一支用了一半的口紅——色號(hào)是她從不會(huì)買的正紅色。
一枚硬幣——邊緣被磨光了，像在手指間搓了上萬次。
一張照片。
照片上是她自己。
她穿著一件白色連衣裙，站在一扇落地窗前。窗外是城市的天際線——不是錦城的。那些建筑的輪廓她不認(rèn)識(shí)，但右下角的水印顯示：拍攝于"元初大廈87層"。
她搜索了"元初大廈"。
沒有結(jié)果。
這座大廈不存在。
第二個(gè)裂縫出現(xiàn)在第十八天。
她做了一個(gè)夢。
夢里她是