第5章
人間收容站
她娘也跪下來(lái)求她。
“秀芝啊，你都二十二了，再拖下去就是老姑娘了。那個(gè)姓周的，人家是城里人，回了城就把你忘了，你等什么？”
她不信。
她心里覺(jué)得，周景明一定是遇到了什么難處，一定是被什么事絆住了，一定還在想辦法。
但她不能跟任何人解釋這些。
1972年春節(jié)，她爹以死相逼。
大年三十，她爹喝了一瓶白酒，站在院子里，手里舉著一瓶敵敵畏，對(duì)著她喊：“你今天不答應(yīng)，我明天就喝下去！”
陸秀芝跪在冰冷的泥地里，對(duì)著她爹磕了三個(gè)頭。
第二天，她答應(yīng)了那門(mén)親事。
婚事辦得草草，沒(méi)有酒席，沒(méi)有新衣裳，連張結(jié)婚證都是后來(lái)補(bǔ)的。
她的丈夫叫趙大國(guó)，人不錯(cuò)，老實(shí)巴交的，就是脾氣倔。
趙大國(guó)知道她心里有人。
婚后頭一年，他從不碰她。
后來(lái)有一晚，他喝了酒，悶聲問(wèn)了一句：“那個(gè)人，還在不在？”
陸秀芝沒(méi)說(shuō)話。
趙大國(guó)把酒杯往桌上一頓，說(shuō)：“不管你心里有誰(shuí)，你是我老婆，這是改變不了的。以后好好過(guò)日子，從前的事，我不提了。”
日子就這么過(guò)下去了。
陸秀芝生了兩個(gè)兒子，鍋碗瓢盆，柴米油鹽，把那點(diǎn)少女心事一層層壓在了心底。她變成了一個(gè)普通的農(nóng)村婦女，會(huì)為了一斤豬肉跟人討價(jià)還價(jià)，會(huì)在兒子考不及格時(shí)操起掃帚就打。
只有偶爾，在深夜所有人都睡了的時(shí)候，她才會(huì)翻出那個(gè)牛皮紙筆記本，翻到那一頁(yè)，把那行字摸一摸。
“待我安好，便來(lái)娶你。”
一個(gè)字都沒(méi)變，墨跡都褪色了。
她伸出手指，沿著筆畫(huà)的紋路慢慢描摹，好像這樣就能觸到那個(gè)寫(xiě)字的人。
“日子過(guò)得苦嗎？”沈硯書(shū)問(wèn)。
“說(shuō)不上苦。”陸秀芝把目光從窗外收回來(lái)，“老趙人實(shí)在，不讓我受委屈。兩個(gè)兒子也爭(zhēng)氣，大的考上了師范，小的當(dāng)了兵。村里人都說(shuō)我有福氣。”
“那為什么還要來(lái)這里？”
陸秀芝沉默了好一會(huì)兒。
窗外的梧桐樹(shù)忽然沙沙響了一陣，像是有人在外面輕輕嘆氣。
“因?yàn)槿ツ昵锾欤沂盏搅艘环庑拧！?br>去年秋天，陸秀芝在老家的村口，收到了一封從蘇州寄來(lái)的信。信封上的字跡她認(rèn)得，雖然四十年沒(méi)見(jiàn)了，但那一筆一劃，她閉著眼睛都能認(rèn)出來(lái)。
她的手抖得厲害，拆了幾次才拆開(kāi)。
信很短，只有一頁(yè)紙。
“秀芝同志：
見(jiàn)字如面。
四十年前一別，至今未能再見(jiàn)。當(dāng)年我回到蘇州后，因家庭成分問(wèn)題被下放蘇北農(nóng)場(chǎng)，與外界斷絕聯(lián)系長(zhǎng)達(dá)八年。我曾托人多方打聽(tīng)你的消息，始終未果。待**放開(kāi)后，我回蘇州工作，聽(tīng)說(shuō)你已嫁為人婦，便不敢再打擾。
這些年來(lái)，我始終未娶。
原因無(wú)他，只是答應(yīng)過(guò)要娶你，便不能再娶旁人。
近來(lái)身體不好，恐時(shí)日無(wú)多。思來(lái)想去，覺(jué)得有些話不說(shuō)，怕是沒(méi)機(jī)會(huì)了。
當(dāng)年在無(wú)錫，那段日子是我一生中最難熬的時(shí)光。每天被關(guān)在那間小倉(cāng)庫(kù)里，暗無(wú)天日，好幾次想著死了算了。可是每到傍晚，你那個(gè)飯盒就會(huì)從氣窗里塞進(jìn)來(lái)。飯盒是熱的，抱在懷里，整個(gè)人就暖和了。
后來(lái)，我靠著那點(diǎn)暖和氣，熬過(guò)了八年農(nóng)場(chǎng)，熬過(guò)了大半輩子。
這些年，我一直在想，那個(gè)十七歲的姑娘，如今是什么模樣。但我不想去看你，怕打擾你的生活，也怕看到你不再是我記憶里的樣子。
我只想告訴你一件事——
四十多年前的那個(gè)冬天，你爹打你的事，我都知道。你在宿舍門(mén)口挨的打，在院子里跪的磕頭，我都知道。
我躲在圍墻外面，聽(tīng)得清清楚楚。
那是我這輩子最恨自己的一刻。
恨自己無(wú)能，恨自己保護(hù)不了你。
秀芝，如果人真的有下輩子，我一定不會(huì)讓你一個(gè)人跪在那里。
這封信寫(xiě)到這里，紙已經(jīng)濕了大半。老眼昏花，寫(xiě)不下去了。
愿你此生安穩(wěn)。
周景明，2023年秋。”
陸秀芝把信背了一遍，一個(gè)字都不差。
她不是讀出來(lái)的，是背出來(lái)的。好像這封信已經(jīng)被她翻來(lái)覆去讀了無(wú)數(shù)遍，每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)都刻進(jìn)了骨頭里。
“我收到信之后，坐了一天一夜的火車(chē)去了蘇州。”她的聲音忽然變得很平靜，“
“秀芝啊，你都二十二了，再拖下去就是老姑娘了。那個(gè)姓周的，人家是城里人，回了城就把你忘了，你等什么？”
她不信。
她心里覺(jué)得，周景明一定是遇到了什么難處，一定是被什么事絆住了，一定還在想辦法。
但她不能跟任何人解釋這些。
1972年春節(jié)，她爹以死相逼。
大年三十，她爹喝了一瓶白酒，站在院子里，手里舉著一瓶敵敵畏，對(duì)著她喊：“你今天不答應(yīng)，我明天就喝下去！”
陸秀芝跪在冰冷的泥地里，對(duì)著她爹磕了三個(gè)頭。
第二天，她答應(yīng)了那門(mén)親事。
婚事辦得草草，沒(méi)有酒席，沒(méi)有新衣裳，連張結(jié)婚證都是后來(lái)補(bǔ)的。
她的丈夫叫趙大國(guó)，人不錯(cuò)，老實(shí)巴交的，就是脾氣倔。
趙大國(guó)知道她心里有人。
婚后頭一年，他從不碰她。
后來(lái)有一晚，他喝了酒，悶聲問(wèn)了一句：“那個(gè)人，還在不在？”
陸秀芝沒(méi)說(shuō)話。
趙大國(guó)把酒杯往桌上一頓，說(shuō)：“不管你心里有誰(shuí)，你是我老婆，這是改變不了的。以后好好過(guò)日子，從前的事，我不提了。”
日子就這么過(guò)下去了。
陸秀芝生了兩個(gè)兒子，鍋碗瓢盆，柴米油鹽，把那點(diǎn)少女心事一層層壓在了心底。她變成了一個(gè)普通的農(nóng)村婦女，會(huì)為了一斤豬肉跟人討價(jià)還價(jià)，會(huì)在兒子考不及格時(shí)操起掃帚就打。
只有偶爾，在深夜所有人都睡了的時(shí)候，她才會(huì)翻出那個(gè)牛皮紙筆記本，翻到那一頁(yè)，把那行字摸一摸。
“待我安好，便來(lái)娶你。”
一個(gè)字都沒(méi)變，墨跡都褪色了。
她伸出手指，沿著筆畫(huà)的紋路慢慢描摹，好像這樣就能觸到那個(gè)寫(xiě)字的人。
“日子過(guò)得苦嗎？”沈硯書(shū)問(wèn)。
“說(shuō)不上苦。”陸秀芝把目光從窗外收回來(lái)，“老趙人實(shí)在，不讓我受委屈。兩個(gè)兒子也爭(zhēng)氣，大的考上了師范，小的當(dāng)了兵。村里人都說(shuō)我有福氣。”
“那為什么還要來(lái)這里？”
陸秀芝沉默了好一會(huì)兒。
窗外的梧桐樹(shù)忽然沙沙響了一陣，像是有人在外面輕輕嘆氣。
“因?yàn)槿ツ昵锾欤沂盏搅艘环庑拧！?br>去年秋天，陸秀芝在老家的村口，收到了一封從蘇州寄來(lái)的信。信封上的字跡她認(rèn)得，雖然四十年沒(méi)見(jiàn)了，但那一筆一劃，她閉著眼睛都能認(rèn)出來(lái)。
她的手抖得厲害，拆了幾次才拆開(kāi)。
信很短，只有一頁(yè)紙。
“秀芝同志：
見(jiàn)字如面。
四十年前一別，至今未能再見(jiàn)。當(dāng)年我回到蘇州后，因家庭成分問(wèn)題被下放蘇北農(nóng)場(chǎng)，與外界斷絕聯(lián)系長(zhǎng)達(dá)八年。我曾托人多方打聽(tīng)你的消息，始終未果。待**放開(kāi)后，我回蘇州工作，聽(tīng)說(shuō)你已嫁為人婦，便不敢再打擾。
這些年來(lái)，我始終未娶。
原因無(wú)他，只是答應(yīng)過(guò)要娶你，便不能再娶旁人。
近來(lái)身體不好，恐時(shí)日無(wú)多。思來(lái)想去，覺(jué)得有些話不說(shuō)，怕是沒(méi)機(jī)會(huì)了。
當(dāng)年在無(wú)錫，那段日子是我一生中最難熬的時(shí)光。每天被關(guān)在那間小倉(cāng)庫(kù)里，暗無(wú)天日，好幾次想著死了算了。可是每到傍晚，你那個(gè)飯盒就會(huì)從氣窗里塞進(jìn)來(lái)。飯盒是熱的，抱在懷里，整個(gè)人就暖和了。
后來(lái)，我靠著那點(diǎn)暖和氣，熬過(guò)了八年農(nóng)場(chǎng)，熬過(guò)了大半輩子。
這些年，我一直在想，那個(gè)十七歲的姑娘，如今是什么模樣。但我不想去看你，怕打擾你的生活，也怕看到你不再是我記憶里的樣子。
我只想告訴你一件事——
四十多年前的那個(gè)冬天，你爹打你的事，我都知道。你在宿舍門(mén)口挨的打，在院子里跪的磕頭，我都知道。
我躲在圍墻外面，聽(tīng)得清清楚楚。
那是我這輩子最恨自己的一刻。
恨自己無(wú)能，恨自己保護(hù)不了你。
秀芝，如果人真的有下輩子，我一定不會(huì)讓你一個(gè)人跪在那里。
這封信寫(xiě)到這里，紙已經(jīng)濕了大半。老眼昏花，寫(xiě)不下去了。
愿你此生安穩(wěn)。
周景明，2023年秋。”
陸秀芝把信背了一遍，一個(gè)字都不差。
她不是讀出來(lái)的，是背出來(lái)的。好像這封信已經(jīng)被她翻來(lái)覆去讀了無(wú)數(shù)遍，每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)都刻進(jìn)了骨頭里。
“我收到信之后，坐了一天一夜的火車(chē)去了蘇州。”她的聲音忽然變得很平靜，“