那是二零二二年秋天，距離我搬走，已經(jīng)過了整整五年。
那天我沒接話，岔開了。但當(dāng)天夜里回到家，我把那把鑰匙翻出來，放在臺燈下面看了很久。鑰匙表面的銅色暗了一層，鑰匙扣上的數(shù)字牌還在——六樓，602。那套房子我從沒去過，連具體地址都記不全，當(dāng)年陳昊然只說在城東錦華苑，我腦子里就存了這么幾個字，別的什么都沒有。
日子照樣過，鑰匙放回抽屜，我沒再動過它。
直到二零二三年三月，一封**的傳票到了我手上。
我是在辦公室拆開的，助理送過來的時候我還在對報表，撕開信封掃了一眼，整個人定在那里。
陳昊然以“夫妻長期分居、感情破裂”為由，正式提起離婚訴訟。
訴狀后面附了財產(chǎn)分割清單，其中一條寫得很清楚——要求收回錦華苑602室，理由是“口頭贈與未完成過戶手續(xù)，產(chǎn)權(quán)仍歸原登記方所有”。
我把那張紙按在桌面上。
手指尖是涼的，一直涼到小臂。
六年，一聲招呼沒打，突然說要拿回去。
當(dāng)天晚上我打了方遠志的電話，把事情從頭講了一遍。
他在那頭沉默了幾秒，問：“房子現(xiàn)在什么情況你清楚嗎？”
“不清楚，我從沒去過。”
“那你得去一趟，”他說，“現(xiàn)狀、有沒有人住、什么條件，全摸清楚，能拍的全拍下來。法律這塊我?guī)湍憧础！?br>我掛了電話，坐在窗前沒動。
馬路上的車還在跑，對面寫字樓的燈一層層滅下去。
我沒想跟他爭什么。
但那鑰匙是他塞到我手里的，“算我欠你的”是他親口說的，六年前的那些事也是我一個人吞下來的。
我不欠他。
我請了兩天假，訂了回去的**票。出發(fā)之前，把那把鑰匙從抽屜最底層摸出來，裝進隨身的包里。
出門前在鏡子前站了一會兒。三十五歲，眼角有幾條紋，但氣色不差，站得直。
**三個半小時。我靠窗坐著，看田和電塔一截截往后退，說不上什么心情，就是一種很沉的東西壓在那里，不上不下。
下午兩點到站，出租車報了地址，司機是個中年男人，話多，我沒接，他也就不說了。
窗外的街道有些認(rèn)得有些認(rèn)不出來，新修了地鐵口，多了幾個商業(yè)綜合體，路邊的行道樹粗了一圈。六年，夠一座城變個樣子了。
車停在一片老舊小區(qū)門口。
我下車，抬頭看——九十年代建的六層板樓，外墻貼的馬賽克磚有一半掉了，門洞口停著一排電動車，有個大爺坐在石凳上聽收音機。
就是這里。錦華苑。
我慢慢往上走，樓梯間有一股混著消毒水和飯味的氣息，腳步在水泥臺階上一聲聲發(fā)悶。三樓的燈壞了，暗一截，到六樓的時候我有點喘。
602。
門是深紅色的防盜門，兩道劃痕，門邊貼著一副舊春聯(lián)，字已經(jīng)看不清了。
我把鑰匙掏出來，在掌心握了一下。
六年了。
鑰匙**鎖眼，轉(zhuǎn)了一圈，鎖芯彈開。
我按下把手——
門只推開了一條縫，被什么東西從里面死死抵住了。
縫隙里透出暖**的燈光。
有人在里面。
“誰啊？”
一個女人的聲音，尖，帶著點警惕。
我認(rèn)得這個聲音。
劉桂芬。
陳昊然的媽。
我的手僵在門把上，整整三秒鐘，一個字都沒吐出來。
門縫里又傳來腳步聲，拖鞋蹭地板的聲音，由遠及近。
“誰在外面？這門怎么——”
門從里面被拉開了一點，一張臉從縫隙里探出來。
劉桂芬老了不少，頭發(fā)白了大半，但那雙眼睛我熟悉，精明、審視、帶著一股居高臨下的勁兒。
她看見是我，愣了一瞬，隨即整張臉繃了起來。
“你怎么來了？”
我沒動。
“劉阿姨，這套房子是我的。”
她的表情變了，不是驚訝，是一種防備的、戒備的緊繃。
“什么你的？”她擋在門口，一只手扶著門框，“這是我兒子的房子，一直都是。”
“鑰匙是陳昊然給我的。”
“給你？”她聲音拔高了，“他什么時候給你的？你拿個鑰匙就說房子是你的了？我在這住了四年了，你問問樓上樓下，誰不知道這是我家？”
四年。
她在這住了四年。
也就是說，在我走后不到兩年