第4章
問(wèn)歸期·護(hù)工
音機(jī)關(guān)了，拖鞋擦地板的聲音也停了。
蘇妍在護(hù)士站拿了包，換好衣服，把護(hù)工服掛進(jìn)儲(chǔ)物柜。橡膠手套她已經(jīng)摘了。手心啪的一聲，皮膚和橡膠之間形成的負(fù)壓被釋放的一瞬間，她的手指有點(diǎn)發(fā)木。
她看著自己的手。手背上有兩道淺淺的濕疹痕跡，虎口的皮膚干燥脫皮，指節(jié)處有幾道細(xì)小的裂紋。
她把護(hù)手霜擠在掌心，搓了幾下抹在手背上，然后關(guān)上儲(chǔ)物柜的門，把鑰匙放進(jìn)口袋。
鑰匙碰到口袋里的橡膠手套，發(fā)出一聲很輕的響。和每天早上撕開(kāi)包裝的聲音一樣。
她騎電動(dòng)車回去。風(fēng)打在臉上比早上更冷了。路邊的店鋪大多關(guān)了門，只有一家早餐店還亮著燈，老板娘在擦桌子，準(zhǔn)備第二天的生意。
她在出租屋樓下停好車，上樓，開(kāi)門。房間里沒(méi)人。小劉還沒(méi)回來(lái)，估計(jì)又加了夜班。
她在廚房里煮了一鍋掛面。水開(kāi)了下面，加鹽，加了幾根青菜。面煮好了端到桌上，她一個(gè)人吃完。
洗碗的時(shí)候水龍頭的水聲蓋過(guò)了房間里唯一的聲音。手機(jī)沒(méi)響。
她把碗擦干放回架子上，坐在床邊。
然后關(guān)了燈。
明天五點(diǎn)半的鬧鐘。她閉上眼睛，翻了個(gè)身，右腰眼又開(kāi)始發(fā)酸。她用手揉了揉，然后松開(kāi)了。
黑暗中她睜開(kāi)眼睛，想起趙秀英說(shuō)“不用問(wèn)。俺就是問(wèn)問(wèn)你”的時(shí)候手指在梳子上輕輕敲了一下。那個(gè)動(dòng)作不是偶然。
她翻了個(gè)身，過(guò)了一陣才睡著。
（第一章完）
第二章 繭
摘下手套的時(shí)候，手心啪的一聲。
皮膚和橡膠之間形成的負(fù)壓被釋放的那一瞬間，蘇妍的手指有點(diǎn)發(fā)木。她把兩只手套都摘下來(lái)，翻卷著扔進(jìn)垃圾桶，然后攤開(kāi)手掌看了看。
指尖的皮膚干燥脫皮，食指和中指的指腹上有一層細(xì)小的白色皮屑?；⒖谔幰粔K濕疹，顏色比周圍皮膚深，邊緣發(fā)紅，不碰不*，一碰就停不下來(lái)。指節(jié)處幾道細(xì)小的裂紋，是橡膠手套捂出來(lái)的——每天十幾個(gè)小時(shí)，手在手套里出汗，風(fēng)干，再出汗，再風(fēng)干。裂紋不是一天裂開(kāi)的，是一點(diǎn)一點(diǎn)從表皮往深處走，走到某一天洗手的時(shí)候水滲進(jìn)去，刺疼一下。
她把手翻過(guò)來(lái)。手背上有兩道濕疹褪了之后的印子，顏色比正常皮膚淺一點(diǎn)，摸上去比其他地方滑。指根處有一塊硬繭——不是體力勞動(dòng)者那種握工具握出來(lái)的厚繭，是反復(fù)握持人體形成的。皮膚和皮膚之間長(zhǎng)期摩擦，繭長(zhǎng)得慢，但長(zhǎng)得深。
蘇妍把護(hù)手霜擠在掌心，搓了幾下抹在手背上。護(hù)手霜是超市最便宜的那種，質(zhì)地稀，一抹就化開(kāi)，油得很快。她用指腹在手背上來(lái)回揉了幾圈，揉到虎口的時(shí)候停了一下——濕疹那塊不能碰。她繞過(guò)去，把手背上的護(hù)手霜用手掌推開(kāi)。
門外有人喊她。
“蘇妍，十二號(hào)床吐了?！?br>蘇妍站起來(lái)，重新從抽屜里拿出一副新橡膠手套。撕開(kāi)包裝的聲音在休息室里響了一下。她一邊戴手套一邊往外走，走到門口的時(shí)候手套已經(jīng)戴好了。
上午九點(diǎn)半，走廊里的日光燈還是那兩根發(fā)黑的燈管。
蘇妍端著溫水杯從走廊西頭走到東頭，在三號(hào)房間門口停住。房間里一位瘦小的老人正扶著墻慢慢往外走，棉拖鞋在地板上擦出沙沙的聲音。嘴里念叨著什么，不是本地口音，蘇妍聽(tīng)了三年也沒(méi)完全聽(tīng)懂?？赡苁翘K北哪個(gè)縣的，也可能是更遠(yuǎn)的地方。
老人走到門口，看見(jiàn)蘇妍，停了一下。然后繼續(xù)往前走。
蘇妍側(cè)身讓他過(guò)去，跟著他走了幾步。老人走到走廊盡頭，在窗前站住。窗外是另一棟樓的墻，灰白色的，墻上什么都沒(méi)有。老人看著那面墻，嘴里的念叨停了幾秒。然后他轉(zhuǎn)身，繼續(xù)往回走。
“叔，您喝點(diǎn)水?！碧K妍把杯子遞過(guò)去。
老人看著杯子，沒(méi)接。嘴里的念叨沒(méi)停。
蘇妍把杯子放在走廊的窗臺(tái)上，從口袋里掏出手機(jī)，劃了幾下。手機(jī)里傳出一段老歌——《***》。前奏剛響，老人的念叨就慢下來(lái)了。蘇妍從口袋里又掏出一根香蕉，剝開(kāi)皮，用勺子背壓了幾下，壓成泥，放在一個(gè)小塑料碗里，遞到老人手里。
老人低
蘇妍在護(hù)士站拿了包，換好衣服，把護(hù)工服掛進(jìn)儲(chǔ)物柜。橡膠手套她已經(jīng)摘了。手心啪的一聲，皮膚和橡膠之間形成的負(fù)壓被釋放的一瞬間，她的手指有點(diǎn)發(fā)木。
她看著自己的手。手背上有兩道淺淺的濕疹痕跡，虎口的皮膚干燥脫皮，指節(jié)處有幾道細(xì)小的裂紋。
她把護(hù)手霜擠在掌心，搓了幾下抹在手背上，然后關(guān)上儲(chǔ)物柜的門，把鑰匙放進(jìn)口袋。
鑰匙碰到口袋里的橡膠手套，發(fā)出一聲很輕的響。和每天早上撕開(kāi)包裝的聲音一樣。
她騎電動(dòng)車回去。風(fēng)打在臉上比早上更冷了。路邊的店鋪大多關(guān)了門，只有一家早餐店還亮著燈，老板娘在擦桌子，準(zhǔn)備第二天的生意。
她在出租屋樓下停好車，上樓，開(kāi)門。房間里沒(méi)人。小劉還沒(méi)回來(lái)，估計(jì)又加了夜班。
她在廚房里煮了一鍋掛面。水開(kāi)了下面，加鹽，加了幾根青菜。面煮好了端到桌上，她一個(gè)人吃完。
洗碗的時(shí)候水龍頭的水聲蓋過(guò)了房間里唯一的聲音。手機(jī)沒(méi)響。
她把碗擦干放回架子上，坐在床邊。
然后關(guān)了燈。
明天五點(diǎn)半的鬧鐘。她閉上眼睛，翻了個(gè)身，右腰眼又開(kāi)始發(fā)酸。她用手揉了揉，然后松開(kāi)了。
黑暗中她睜開(kāi)眼睛，想起趙秀英說(shuō)“不用問(wèn)。俺就是問(wèn)問(wèn)你”的時(shí)候手指在梳子上輕輕敲了一下。那個(gè)動(dòng)作不是偶然。
她翻了個(gè)身，過(guò)了一陣才睡著。
（第一章完）
第二章 繭
摘下手套的時(shí)候，手心啪的一聲。
皮膚和橡膠之間形成的負(fù)壓被釋放的那一瞬間，蘇妍的手指有點(diǎn)發(fā)木。她把兩只手套都摘下來(lái)，翻卷著扔進(jìn)垃圾桶，然后攤開(kāi)手掌看了看。
指尖的皮膚干燥脫皮，食指和中指的指腹上有一層細(xì)小的白色皮屑?；⒖谔幰粔K濕疹，顏色比周圍皮膚深，邊緣發(fā)紅，不碰不*，一碰就停不下來(lái)。指節(jié)處幾道細(xì)小的裂紋，是橡膠手套捂出來(lái)的——每天十幾個(gè)小時(shí)，手在手套里出汗，風(fēng)干，再出汗，再風(fēng)干。裂紋不是一天裂開(kāi)的，是一點(diǎn)一點(diǎn)從表皮往深處走，走到某一天洗手的時(shí)候水滲進(jìn)去，刺疼一下。
她把手翻過(guò)來(lái)。手背上有兩道濕疹褪了之后的印子，顏色比正常皮膚淺一點(diǎn)，摸上去比其他地方滑。指根處有一塊硬繭——不是體力勞動(dòng)者那種握工具握出來(lái)的厚繭，是反復(fù)握持人體形成的。皮膚和皮膚之間長(zhǎng)期摩擦，繭長(zhǎng)得慢，但長(zhǎng)得深。
蘇妍把護(hù)手霜擠在掌心，搓了幾下抹在手背上。護(hù)手霜是超市最便宜的那種，質(zhì)地稀，一抹就化開(kāi)，油得很快。她用指腹在手背上來(lái)回揉了幾圈，揉到虎口的時(shí)候停了一下——濕疹那塊不能碰。她繞過(guò)去，把手背上的護(hù)手霜用手掌推開(kāi)。
門外有人喊她。
“蘇妍，十二號(hào)床吐了?！?br>蘇妍站起來(lái)，重新從抽屜里拿出一副新橡膠手套。撕開(kāi)包裝的聲音在休息室里響了一下。她一邊戴手套一邊往外走，走到門口的時(shí)候手套已經(jīng)戴好了。
上午九點(diǎn)半，走廊里的日光燈還是那兩根發(fā)黑的燈管。
蘇妍端著溫水杯從走廊西頭走到東頭，在三號(hào)房間門口停住。房間里一位瘦小的老人正扶著墻慢慢往外走，棉拖鞋在地板上擦出沙沙的聲音。嘴里念叨著什么，不是本地口音，蘇妍聽(tīng)了三年也沒(méi)完全聽(tīng)懂?？赡苁翘K北哪個(gè)縣的，也可能是更遠(yuǎn)的地方。
老人走到門口，看見(jiàn)蘇妍，停了一下。然后繼續(xù)往前走。
蘇妍側(cè)身讓他過(guò)去，跟著他走了幾步。老人走到走廊盡頭，在窗前站住。窗外是另一棟樓的墻，灰白色的，墻上什么都沒(méi)有。老人看著那面墻，嘴里的念叨停了幾秒。然后他轉(zhuǎn)身，繼續(xù)往回走。
“叔，您喝點(diǎn)水?！碧K妍把杯子遞過(guò)去。
老人看著杯子，沒(méi)接。嘴里的念叨沒(méi)停。
蘇妍把杯子放在走廊的窗臺(tái)上，從口袋里掏出手機(jī)，劃了幾下。手機(jī)里傳出一段老歌——《***》。前奏剛響，老人的念叨就慢下來(lái)了。蘇妍從口袋里又掏出一根香蕉，剝開(kāi)皮，用勺子背壓了幾下，壓成泥，放在一個(gè)小塑料碗里，遞到老人手里。
老人低