手拈下來(lái)，扔進(jìn)垃圾桶里。
“趙姨，您兒子上次來(lái)是什么時(shí)候？”
“上個(gè)月。”趙秀英想了想，“不對(duì)，上上個(gè)月。記不清了。”
蘇妍沒(méi)有繼續(xù)問(wèn)。她把趙秀英的枕頭拍松，扶她靠在床頭，然后推著護(hù)理車出了房間。
中午喂食之后是下午的翻身和皮膚檢查。蘇妍一個(gè)床位一個(gè)床位地走過(guò)去，翻身、檢查、涂藥膏、記錄。
她的身體已經(jīng)形成了一套自動(dòng)化的節(jié)奏：走到床邊，掀開(kāi)被子，翻身，檢查髖部和尾骶骨，涂潤(rùn)膚霜，蓋好被子，走到下一個(gè)床位。
走到**個(gè)床位的時(shí)候她的左腰肌開(kāi)始發(fā)酸。她用手按著腰側(cè)，繼續(xù)走。
她發(fā)現(xiàn)自己的節(jié)奏亂了。翻身的時(shí)候右腿彎得不夠低，腰多承了一點(diǎn)力，那個(gè)角度不對(duì)。她停下來(lái)，站直了深吸一口氣，重新調(diào)整了站位，繼續(xù)下一個(gè)動(dòng)作。
忙完最后一床翻身，她在走廊里站了一分鐘。
這算是休息。養(yǎng)老院的走廊在下午是最安靜的，老人都在午休，呼叫鈴沒(méi)響，收音機(jī)也沒(méi)開(kāi)。走廊盡頭那盆綠蘿拖到地上，葉子已經(jīng)發(fā)黃了，沒(méi)有人修剪。
她看著那盆綠蘿，腦子里什么都沒(méi)想。
水壺?zé)_(kāi)的聲音從休息室里傳出來(lái)，然后有人把開(kāi)關(guān)按掉了，咔噠一聲。
她回去繼續(xù)干活。
下午給老人喂飯的時(shí)候，趙秀英把自己餐盤(pán)里那塊***夾給了旁邊床位的老人。那個(gè)老人牙不好，肉得用勺子搗碎了才能吃，但她還是夾過(guò)去了。
蘇妍看見(jiàn)了這個(gè)動(dòng)作，什么也沒(méi)說(shuō)。
趙秀英抬頭看了她一眼，然后繼續(xù)吃飯。趙秀英吃得很慢，每一口都嚼很久，好像在嚼什么別的東西。盤(pán)子里的青菜她全吃完了，米飯剩了半碗。
蘇妍收餐盤(pán)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)她把剩下的米飯撥到了盤(pán)子一邊，另一邊空著。好像要給什么東西留位置。
傍晚**前，蘇妍坐到護(hù)士站的高腳凳上，打開(kāi)護(hù)理記錄本。
她的右手拇指和中指握住筆，無(wú)名指抵在紙面上，左手掌根壓在記錄本書(shū)脊上。這個(gè)姿勢(shì)是她剛來(lái)的時(shí)候一位老護(hù)工教的，說(shuō)這樣寫(xiě)字的時(shí)候手不會(huì)晃，字跡會(huì)整齊。她后來(lái)一直這么寫(xiě)。
今天她寫(xiě)了兩頁(yè)。
第一頁(yè)是常規(guī)記錄：郭秀蘭，翻身，皮膚完整，情緒平穩(wěn)，自主進(jìn)食少量。李素芬，翻身，右髖部輕微壓紅，已涂藥膏，進(jìn)食正常。王秀英，翻身，皮膚完整，進(jìn)食量可。趙秀英，翻身，皮膚完整，自主進(jìn)食，情緒平穩(wěn)。
在“家屬探望”那一欄，她寫(xiě)了“無(wú)”。
寫(xiě)完她翻到下一頁(yè)繼續(xù)寫(xiě)。寫(xiě)完之后她往回翻了一遍，核對(duì)自己的記錄有沒(méi)有漏掉的。
翻到趙秀英那一頁(yè)的時(shí)候，她在“家屬探望”那一欄停了一下。
她看著自己寫(xiě)的那個(gè)“無(wú)”字。上面那一橫很短，下面那一橫很長(zhǎng)，撇是直的，豎彎鉤收得很干凈。這個(gè)字她寫(xiě)了幾百遍了，每一個(gè)“無(wú)”都長(zhǎng)一樣。
她看著這個(gè)字，然后合上了記錄本。
蘇妍把筆放回筆筒，站起來(lái)把記錄本放進(jìn)護(hù)士站的抽屜里。她的腰在坐了一會(huì)兒之后僵得更厲害了，站起來(lái)的時(shí)候她用手撐著桌面，等右腰的那一下扯過(guò)去，才直起身來(lái)。
她準(zhǔn)備下班。趙秀英房間的燈還亮著，她走過(guò)去想關(guān)燈，發(fā)現(xiàn)趙秀英還沒(méi)睡，靠著床頭坐著，手里攥著那把木梳子。
“趙姨，還不睡？”
趙秀英把手里的梳子放在床頭柜上。
“俺這個(gè)月的藥費(fèi)單咋還沒(méi)來(lái)。”
蘇妍站在門口。
“以前都準(zhǔn)時(shí)來(lái)的？”
“以前都來(lái)的。這個(gè)月沒(méi)來(lái)。”
“我?guī)湍鷨?wèn)問(wèn)。”
趙秀英搖了搖頭，幅度很小。
“不用問(wèn)。俺就是問(wèn)問(wèn)你。”
蘇妍頓了一下。
趙秀英說(shuō)出這句話的時(shí)候臉上沒(méi)有什么特別的表情。不像是擔(dān)心，不像是抱怨。她只是在陳述，好像這句話的意思蘇妍應(yīng)該能聽(tīng)懂。
她這句不是讓蘇妍查。她自己在查。
這個(gè)“問(wèn)問(wèn)你”，問(wèn)的是“你覺(jué)得有什么不對(duì)”。
蘇妍在走廊里站了幾秒。她想說(shuō)什么，但沒(méi)找到那個(gè)句子。
“好。”
她說(shuō)。
然后她關(guān)了大燈，留了一盞床頭燈。
走廊里沒(méi)人了。呼叫鈴沒(méi)響，收