翻到通訊錄那個(gè)實(shí)驗(yàn)室同學(xué)的號(hào)碼，這一次，我沒有刪掉編輯好的消息。
但還是沒有發(fā)出去。
我盯著手機(jī)看了很久，退出消息界面，又翻到了另一個(gè)名字。
大學(xué)時(shí)候的導(dǎo)師，林教授。食品檢測(cè)專業(yè)的。
上輩子，她在我退學(xué)之后給我打過一通電話，問我為什么不讀了。我說結(jié)婚了，她在電話那頭沉默了很久，說了一句"可惜了"。
我沒有回她。
再后來我就死了。
這輩子的林教授的號(hào)碼還靜靜躺在通訊錄里。
我退出手機(jī)，閉上眼睛。
樓下傳來婆婆熬湯的聲音。
半夜兩點(diǎn)了，她在熬明天早上的湯。
砂鍋蓋子碰撞的聲音，在空蕩蕩的夜里格外清晰。
婆婆加大了湯的量。
從一天兩碗變成了一天三碗。早上一碗，中午一碗，晚上睡前一碗。
"妙妙下周要跟霍家人吃飯，這是關(guān)鍵時(shí)候，你不能斷。"
她說這話的時(shí)候沒看我。
她站在灶臺(tái)前面攪砂鍋，背對(duì)著我。
"婆婆，妙妙跟霍家人吃飯，跟我喝湯有什么關(guān)系？"
她攪鍋的動(dòng)作停了一下。
"怎么沒關(guān)系？你身體好了才能懷上孩子，陳家有了后代，妙妙談婚論嫁的時(shí)候底氣也足。人家霍家最看重的就是家庭和睦、人丁興旺。"
理由很**。
每一次她都有理由。
"我最近胃不太舒服，三碗太多了。"
"胃不舒服就少吃別的。湯不能停。"
她從砂鍋里舀了一碗出來，端到我面前。
湯的顏色更深了。不是黑褐色，是純黑。表面的油脂層也更厚了，幾乎看不到下面的液體。
而且味道變了。之前是腥臭，現(xiàn)在多了一股甜味。
不是糖的甜，是一種不自然的、讓人反胃的甜。
我端著碗，假裝喝了一口，含在嘴里沒有咽下去。
轉(zhuǎn)身進(jìn)了衛(wèi)生間，吐在了馬桶里。
然后回來，把碗里剩的全部倒進(jìn)保溫杯。
保溫杯已經(jīng)不夠用了。
我又找了一個(gè)空的礦泉水瓶，把多出來的湯灌進(jìn)去，藏在臥室衣柜最底層。
陳遠(yuǎn)舟打電話來了。
"念念，妙妙下周見霍家人，你幫她準(zhǔn)備一下。媽說你幫她選一身衣服，再教教她餐桌禮儀。"
"你讓我教她？"
"你大學(xué)時(shí)候不是學(xué)過那些東西嗎？什么社交禮儀、宴會(huì)規(guī)矩的。媽說你在這方面比妙妙強(qiáng)，幫幫忙。"
"遠(yuǎn)舟，**什么時(shí)候說過我比妙妙強(qiáng)？"
"你別抬杠。幫個(gè)忙怎么了？妙妙是**妹，她嫁得好對(duì)你也有好處。"
"什么好處？"
"你以后想買什么好東西，讓妙妙從霍家給你帶就行了。"
我握著手機(jī)，嘴角動(dòng)了一下。
"好，我?guī)退?
"這才對(duì)嘛。"
掛了電話，我坐在床邊想了一會(huì)兒。
然后站起來，走到陳妙妙的房間門口，敲了敲門。
"嫂子？什么事？"
"遠(yuǎn)舟讓我?guī)湍銣?zhǔn)備下周的飯局。你的衣服選好了嗎？"
門打開了。陳妙妙穿著一件吊帶睡衣，頭發(fā)披散著，在臥室燈光下白得有點(diǎn)不真實(shí)。
"你幫我選衣服？"她上下打量了我一眼，目光在我的皺紋和干枯的頭發(fā)上停了一秒，"嫂子，你確定你有這個(gè)審美？"
"你穿淺色的。淡灰或者米白。霍家是老錢出身，不喜歡太張揚(yáng)的。第一次正式見面，不要戴太多首飾，耳釘一對(duì)就夠了。"
她歪著頭看我。
"你怎么知道霍家的喜好？"
"猜的。"
"哦。"她沒繼續(xù)追問，轉(zhuǎn)身從衣柜里翻出兩件衣服，"那你說這兩件哪件好？"
我?guī)退x了衣服，教了她幾個(gè)基本的餐桌規(guī)矩。
她學(xué)得很快，學(xué)完了把我推出了房間。
"謝了嫂子。你回去早點(diǎn)休息吧，皮膚不好要多睡覺。"
門在我面前關(guān)上了。
我轉(zhuǎn)身的時(shí)候，看見婆婆站在走廊盡頭。
不知道站了多久。
她沒說話，看了我一眼，轉(zhuǎn)身回了自己的房間。
那天夜里，我等到整棟樓都安靜了。
三點(diǎn)鐘，我下床，赤腳走到廚房。
婆婆的砂鍋還放在灶臺(tái)上，蓋著蓋子。
我掀開蓋子。
鍋里還有小半鍋湯，已經(jīng)涼了。表面結(jié)了一層黑色的膜。
我用筷子撥開那層膜，攪了攪底部。
筷子觸碰到了什么東西。
我撈上來。
是一小團(tuán)毛發(fā)。
黑色的，細(xì)軟的，跟剪下來的頭發(fā)不一樣。更像是從什么動(dòng)物身上扯下來的。
還有幾片指甲一樣的碎片。
我把那團(tuán)東西放進(jìn)了一個(gè)密封袋里。
第二天早上