慢慢放下了骨子里的自卑，第一次敢大膽憧憬未來，敢把自己的余生，全權托付給眼前的人。
那時候的愛意太滿、太真、太熱烈，滿到可以掩蓋所有細微的裂痕，真到讓人刻意忽略所有潛藏的隱患。林晚從未深究過，江屹口中的“我來溝通”到底意味著什么，從未想過，那些看似溫柔的承諾，在冰冷的現實、功利的家庭、懸殊的階層面前，會脆弱得不堪一擊。
暑假過半，錄取通知書陸續下發。兩人如愿考上了省會的大學，距離不遠，車程不過半小時。拿到通知書的那天，兩人在江邊放了一場小小的煙花，煙火升空，炸開漫天星火，落在兩人眼底，盛滿了對未來的無限期許。林晚握著手里的通知書，看著身邊眉眼溫柔的少年，覺得往后余生，皆是坦途，皆是溫柔。
裂痕，是從江屹第一次突然失聯開始的。
那天原本約好，下午一起去書店選購大學用書。林晚早早收拾好自己，換上干凈的衣裙，提前十分鐘站在約定的路口等待。盛夏的午后陽光毒辣，曬得地面發燙，她站在梧桐蔭下，從烈日當空等到夕陽西斜，從下午兩點等到傍晚六點，始終沒有等到江屹的身影。
她給他發消息，石沉大海；給他打電話，始終無人接聽。微信對話框停留在前一晚的晚安，通話記錄沒有半點回應。整條街道的人來人往，熱鬧喧囂，唯獨她孤身一人，站在滾燙的晚風里，一點點被失落與不安裹挾。
這是他們在一起以來，江屹第一次失約，也是第一次徹底失聯。
在此之前，他永遠事事報備、次次守約，哪怕臨時有事，也會提前告訴她，絕不會讓她漫無目的地等待。細微的異常，像一根細小的針，輕輕刺破了**的甜蜜，讓一絲冰涼的不安，悄悄鉆進林晚的心底。
傍晚七點，天色徹底暗下來，街邊燈火亮起，江屹的電話才終于回過來。電話那頭的聲音很沉，沒有往日的溫柔輕快，帶著一絲不易察覺的疲憊與疏離，**里隱約傳來長輩低聲交談的聲音，壓抑又嚴肅。
“抱歉，臨時有事，走不開。”
簡單冰冷的一句話，沒有解釋，沒有安撫，沒有道歉，甚至沒有詢問她是不是等了很久、是不是曬到了太陽。
林晚攥著手機，指尖微微發涼，心底的委屈與不安翻涌上來，卻還是習慣性地溫柔體諒，輕聲問他：“你怎么了？出什么事了嗎？”
電話那頭沉默了幾秒，短暫的寂靜里，只剩下模糊的人聲，隨后江屹的聲音再次響起，依舊疏離平淡：“沒什么，家里有點事，最近有點忙，先不聊了。”
話音落下，不等林晚回應，電話直接掛斷。嘟嘟的忙音響徹耳畔，冰冷又突兀，徹底擊碎了一下午的溫柔期許。
林晚站在空曠的路口，晚風拂過，帶著傍晚的燥熱，卻吹不散心底的冰涼。她看著手機屏幕上孤零零的通話記錄，看著對話框里自己未發送的消息，第一次清晰地感受到，有什么東西，正在悄悄變味。
她隱約猜到了原因。在此之前，江屹從未主動向父母提起過她。他的家庭刻板又功利，父母極其看重門第匹配，一輩子深耕體制內，最講究門當戶對、體面規矩。林晚早就知道，自己的家境，是這段戀情里最大的軟肋，是最無法逾越的現實阻礙。只是她一直不愿意多想，一直沉溺在少年人的溫柔愛意里，自欺欺人地以為，真心可以戰勝一切世俗偏見。
她以為這只是一次偶然的家庭談話，短暫的僵持過后，一切都會恢復原樣。可她沒想到，這不是偶然，而是所有溫柔崩塌的開端。
從那天開始，江屹變了。
這種變化不是驟然的絕情，不是突兀的翻臉，而是一點點、一步步的疏離與降溫，是最磨人的親密異化。曾經事事報備、秒回消息、朝夕相伴的人，慢慢變得敷衍、冷淡、疏離。回復消息的速度越來越慢，聊天的字數越來越少，主動分享的日常越來越稀缺，見面的次數一次次推后、取消。
他不再主動約她出門，不再陪她逛夜市、吹晚風，不再耐心聽她講細碎的日常，不再溫柔安撫她的小情緒。從前滿心滿眼的偏愛與溫柔，一點點褪去，取而代之的是客氣、