清醒地知道，自己和江屹之間，隔著看不見、摸不著卻真實存在的鴻溝。階層、家境、眼界、成長環境，每一樣都橫亙在兩人之間，像一道無法逾越的天塹。她自卑、怯懦，不敢奢望這份太過耀眼的偏愛，總覺得這樣光芒萬丈的少年，本就不屬于平凡庸俗的自己。
江屹看出了她的猶豫與閃躲，沒有逼迫，沒有追問，只是輕輕挪過她的草稿紙，指尖輕輕擦掉那道突兀的墨痕，語氣溫柔又堅定，帶著少年人無所畏懼的赤誠。
“我不是一時興起，我認真想過很久。林晚，高考結束，我們去同一個城市，讀同一座大學，以后的路，我想和你一起走。”
那是林晚十七歲聽過最動人的承諾。沒有華麗的辭藻，沒有空洞的誓言，只有最樸素的期許，卻輕易擊碎了她所有的自卑與防備。在那個被試卷、壓力、未來裹挾的壓抑高三，江屹的出現，像一束滾燙的光，照亮了她灰暗平庸的青春，讓她第一次覺得，自己也值得被偏愛，值得擁有熱烈又坦蕩的愛意。
她沉默了很久，最終輕輕點了點頭，細微的動作，卻用盡了她所有的勇氣。
高考落幕的那個傍晚，整座小城煙火璀璨。江邊的夜市全部開張，人聲鼎沸、燈火通明，晚風裹挾著**的香氣、汽水的清甜、煙花的細碎煙火，漫遍整座城市。江屹牽著她的手，走在擁擠的人潮里，掌心溫熱、力道堅定，將她牢牢護在身側。
他們沿著濱江路慢慢走，從落日余暉走到夜幕深沉，看江邊漫天盛放的煙花，看江面倒映的萬家燈火，看身邊來來往往的熱鬧人群。江屹低頭看著她，眼底盛滿了溫柔的星光，當眾牽緊她的手，正式將這份藏了一整個高三的心意，攤開在盛夏的煙火里。
“現在，正式在一起了。”
林晚抬頭，撞進他溫柔滾燙的眼眸里，漫天煙花在夜空綻放，細碎的光落在他眉眼間，溫柔得不像話。她笑著點頭，眼底盛滿了年少的歡喜與期許，那一刻，她篤定地認為，他們的愛情，可以跨過所有世俗差距，可以抵過所有現實風雨，可以從十七歲的盛夏，走到歲歲年年的余生。
整個暑假，是林晚人生中最明媚、最溫柔的時光，是往后數年回想起來，唯一帶著暖意的舊時光。沒有課業的壓力，沒有升學的焦慮，只有肆意的青春、熱烈的愛意，和朝夕相伴的溫柔。
江屹會騎著單車，穿過半座小城來接她。清晨帶她去吃巷口最地道的豆漿油條，午后陪她坐在濱江公園的長椅上吹風看書，傍晚陪她逛夜市、看煙火，深夜陪她聊天通話，分享彼此的細碎日常。他溫柔、體貼、耐心，把所有的溫柔和偏愛都給了林晚，把她小心翼翼的歡喜，悉數妥帖安放。
他會記得她不吃香菜，記得她偏愛微甜的橘子汽水，記得她怕黑、怕打雷，記得她所有細碎的**慣、小敏感。下雨天，他會把傘完全偏向她，自己半邊身子淋得濕透；天氣炎熱，他會提前買好冰鎮西瓜，細心切好遞到她手里；她偶爾情緒低落、暗自自卑，他會耐心安撫，一遍遍告訴她，她很好、很值得，不必自卑，不必仰望任何人。
林晚也傾盡所有溫柔回應這份難得的愛意。她學著給他織夏日的護腕，親手為他整理大學備考資料，細心記下他的喜好，在他熬夜放松打游戲時，默默為他備好溫水和零食。她小心翼翼地呵護著這份來之不易的愛戀，拼盡全力抹平兩人之間的差距，用自己的真誠與溫柔，維系著這段看似完美的盛夏戀情。
他們坐在江邊的石階上，認認真真規劃著未來。約定好報考同一座省會城市的大學，周末見面，假期相伴，四年大學并肩成長，畢業之后一起扎根那座繁華都市，一起打拼、一起安家，從青澀校服，走到煙火余生。
江屹當時說得篤定又溫柔，眼底的真誠沒有半分虛假。“我爸媽那邊我來溝通，不用你擔心，我們好好讀書，好好相愛，沒有人能分開我們。”
林晚信了。十七歲的她，純粹又熱烈，相信愛意可抵萬難，相信真心能破萬障，相信眼前這個溫柔赤誠的少年，會永遠堅守承諾，護她周全。她沉浸在極致的溫柔與甜蜜里，