為了兒子高考，我推掉外派進修當全職陪讀，卻被工資不高的丈夫嫌棄只會伸手要錢、與社會脫節。
后來，我無意中看到了他和公司新來實習生的曖昧聊天記錄。
那天暴雨，兒子在補課班樓下被一輛失控的電動車撞倒，小腿骨折。
救護車把兒子送到醫院，我給丈夫打電話的時候，他正在陪女實習生買房。
他接起電話，壓低聲音罵道：“我忙著呢，別打擾我。”說完就掛了。
醫生說，縫合好日后可能會影響行走，留下輕度跛行。
從那以后，開朗的兒子變得沉默，走路時微不**的踉蹌。
我精神恍惚，整夜失眠，腦子里全是兒子一瘸一拐的畫面。
接兒子出院那天，我強打精神開車，一輛貨車突然逆行沖來，我本能猛打方向盤，車頭狠狠撞上路邊護欄。
再睜眼時，我正站在自家的廚房里——回到出事的三天前。
客廳里，丈夫林蕭那套熟悉的嫌棄話又砸了過來：不掙錢、像保姆。
我擰緊水龍頭，手指關節泛白。
看著這雙熟悉又陌生的手，我緩緩擦干，走出廚房，對上他嫌惡的眼神，淡淡一笑：
“行啊。那這個家，我不待了。你那個實習生，應該很樂意來當免費保姆吧？”
1
車頭撞上護欄的那一瞬間，我最后想的不是自己，是后座上一瘸一拐的兒子。
伴隨著一陣劇烈的耳鳴和天旋地轉，所有的聲音都消失了。
再睜眼，我站在廚房水池前，手里攥著一塊洗了一半的抹布，指尖被涼水泡得發皺。
客廳傳來林蕭的聲音，帶著那種我聽了三年的不耐煩：
“天天在家待著，一分錢不掙。你除了做飯還會什么？跟個保姆有什么區別！”
這句話，我記得。
上輩子聽到的時候，我紅了眼眶，低頭沒吭聲，默默把碗筷收進柜子里，假裝什么都沒發生。
可這一次不一樣了。
我看了一眼手機——6月14號，周五，下午兩點十七分。
距離那場暴雨，距離兒子在補課班樓下被電動車撞倒，還有三天。
我關上水龍頭，指關節泛白。
這雙手我太熟悉了，三年全職陪讀，每天洗菜、做飯、接送、熬湯，把一個女人最好的年紀揉碎了塞進油煙和灶臺里。
我擦干手，走出廚房。
林蕭靠在沙發上翹著二郎腿刷手機，見我出來，連眼皮都沒抬一下，只扔出一句：
“說你呢，聽見沒？”
我沒應聲，他等了兩秒，大概覺得我沒反應，又追了一句：
“單位同事老婆都在上班，就你整天窩家里，我工資養一家三口你知道多累嗎？”
以前的沈知意會沉默，會忍，會在深夜躲進衛生間把哭聲壓到最低。
但我已經死過一次了。
我把抹布整整齊齊疊好，放在料理臺上，抬頭看他。
他穿著那件藍灰色Polo衫，領口還帶著一絲不屬于家里的香水味。
我之前從沒注意過，或者說，注意過也不敢往那個方向想。
“林蕭。”
他終于抬眼，大概是覺得我語氣不對。
我沒急著攤牌。上輩子吃的最大的虧，就是太沖動、太心軟、太容易被幾句好話糊弄過去。
我只是平靜地說：“你說得對，我是該出去找點事做了。”
他愣了一下，顯然沒想到我這個反應。
以往每次他甩臉色，我要么沉默要么掉眼淚，他已經習慣了用態度碾壓我。
“行，那你趕緊去找。”他收回目光繼續刷手機，嘴角帶著一絲不以為然，
“別整天說說不動。”
我沒接話，轉身進了臥室，反鎖了門。
第一件事，找到那張我一直壓在衣柜底層的文件袋。
里面有我的學歷證書、職業資格證、當年外派進修的推薦函，還有一份三年前的勞動合同變更協議。
當初醫院病理科主任親自打電話讓我去省院進修，半年回來直接升副高。
林蕭以“兒子高考關鍵期，家里不能沒人管”為由，讓我推了。
我猶豫了很久，最后還是簽了離職申請。
那時候他說的話我記得很清楚。
“你放心，家里有我呢，等小遠高考完你再回去上班，一樣的。”
三年過去，他的工資漲了不到兩千，每個月轉給我的生活費從五千降到三千，嘴上說的“經濟不好”，背地里給實習生買了兩千塊的