轉學到青城一中的第一天，我把校霸陸辭揍了。
他在全班面前摔了我的書包，我一個反手擒拿把他按在了課桌上。他那幫兄弟全傻了，教室里安靜得能聽見針掉在地上。
陸辭歪著頭看我，嘴角掛著血絲，居然笑了：“有點意思。”
后來有人問我后不后悔，我說不后悔。
我后悔的是后來的事——那個雨夜，他渾身是血站在我家樓下，啞著嗓子剛說了一句“信背面有——”，就被巷口驟亮的車燈吞沒了后半句話。他把我推進門里，用身體堵住了門板。門外傳來悶響、低吼、重物砸地的聲音，然后是汽車引擎遠去的轟鳴。
我拉開門的時候巷子已經空了。地上只有一灘被雨水沖淡的血跡，和一只被踩碎的手機。他塞給我的塑封袋掉在水洼里，里面的信紙被泡爛了，背面隱隱約約有字，但墨跡已經洇成一團。
他消失了，再也沒回來。
后來我才知道，他在車里吐著血對那些人說了一句話。那句話，換了我三年的平安。
直到三年后，我在大學圖書館翻開一本舊書，里面掉出一張被透明膠帶仔細粘好的紙。上面是他張揚鋒利的字跡，寫著我的名字，寫著那些我從來不知道的事。
原來從頭到尾，他藏了我的情書。而我欠他一句“我信你。”
---
第一章 這個轉學生有點猛
九月的青城熱得不像話，太陽把操場曬出一層扭曲的熱浪。
我站在高二三班門口，背上書包勒得肩膀生疼。班主任老劉推了推眼鏡，對著滿教室的人說：“這是新轉來的林梔同學，大家歡迎。”
稀稀拉拉的掌聲。
最后一排靠窗的位置空著，旁邊趴著個人，校服蒙在頭上，睡得旁若無人。老劉指了指那個空位：“你先坐那兒。”
我拖著箱子走過去，剛把書包放下，旁邊那團校服動了動，悶悶地傳出一句：“誰讓你坐這兒的？”
聲音低沉懶散，帶著沒睡醒的啞，但語氣里的理所當然讓人聽了就想翻白眼。
我沒理他。
那團校服終于掀開了，露出一張臉。平心而論，這張臉確實好看——眉骨高，眼尾微微上挑，薄唇抿著，天生帶著一股凌厲的攻擊性。他瞇眼看我兩秒，伸手把我的書全掃到了地上。
“聽不懂人話？”
教室里安靜了一瞬。所有人都在看，目光里有同情，有幸災樂禍，更多的是看熱鬧的興奮。
我低頭看了看散落一地的書，又抬頭看了看他：“撿起來。”
他愣了一下，隨即笑出聲來，笑得很肆意：“你讓我撿？你知道我是誰嗎？”
“我管你是誰。”
他站起來，比我高了大半個頭，居高臨下地俯視我，語氣里帶了點威脅：“新來的，在青城一中沒人敢這么跟我說話。”
我嘆了口氣。我爸是**，教了我十年防身術，不是為了讓我在這兒跟人講道理的。
一把揪住他的校服領子，腳下一絆，手上發力——一個干凈利落的過肩摔，把他整個人摔在了課桌上。
“砰。”
桌腿在地上刮出刺耳的聲響，全班的尖叫聲此起彼伏。陸辭仰面躺在桌上，碎發散開，眼睛瞪得很大，滿是不可置信。我松開手，拍了拍掌心不存在的灰。
“現在有人敢了。”
他躺在那兒一動不動地盯了我五秒。我以為他要發火，要叫人——都行，我爸說過，真出了事他兜著。
但陸辭笑了。
他慢慢坐起來，揉了揉被摔疼的肩膀，用一種說不清道不明的目光打量我，眼里沒有憤怒，只有興味。
“你叫什么？”
“林梔。”
他把這兩個字在舌尖上滾了一圈，嘴角一勾：“我記住了。”
然后他彎腰，把我的書一本一本撿起來拍干凈，碼回桌上。最后一本是數學課本，他拿在手里翻了翻，忽然湊近我，壓低了聲音。
“林梔，你是第一個敢打我的女生。”
他退后一步，轉身走了。到門口的時候回頭看了我一眼。那個眼神我當時沒讀懂——后來想起，才明白那是什么。一個在黑暗里待了很久的人，忽然看見了一簇火苗。
---
第二章 停電那件校服外套
我在青城一中一戰成名。陸辭倒是第二天就來上課了，嘴角的淤青還沒消，全程沒看我一眼。我以為這事就這么過