裝著兩本練習(xí)冊(cè)、一個(gè)飯盒和我媽塞的三十塊錢(qián)。雨下得像誰(shuí)把天捅漏了，車站旁邊的餛飩攤收得飛快，塑料凳子在水里飄。
岑微棠蹲在雨棚最外側(cè)，用一把壞傘護(hù)著一只紙箱。
紙箱里是三只濕透的小貓，叫得很兇。她的校服袖子全濕了，頭發(fā)貼在臉上，嘴里還罵罵咧咧。
“別叫了，我又不會(huì)生魚(yú)。”
我站在旁邊，沒(méi)忍住看她。
她抬頭瞪我。
“看什么？沒(méi)見(jiàn)過(guò)人窮還愛(ài)管閑事？”
我把飯盒遞過(guò)去。
“里面有半塊煎蛋。”
她盯著飯盒，又盯著我。
“你這人搭訕這么寒酸？”
我說(shuō)：“不是搭訕。蛋涼了，不好吃，貓可能不挑。”
她沉默兩秒，接過(guò)去，拿筷子把煎蛋分成小塊。三只貓立刻擠成一團(tuán)，吃得像搶年貨。
岑微棠蹲在雨里，肩膀松下來(lái)一點(diǎn)。
“你叫什么？”
“賀知硯。”
“哪個(gè)硯？”
“硯臺(tái)的硯。”
她笑了。
“怪不得，一臉墨水味。”
我當(dāng)時(shí)沒(méi)聽(tīng)懂她在罵我，認(rèn)真摸了摸臉。她笑得更厲害，壞傘一歪，雨水順著傘骨砸到她后頸。
我把自己的傘往她那邊挪了挪。
“你先遮貓，再遮自己。順序不對(duì)。”
“少管我。”
“那貓也少管。它們比你會(huì)叫，至少知道求救。”
她抬眼看我，眼神很亮。
“賀知硯，你嘴怎么這么欠？”
我說(shuō)：“我媽說(shuō)，嘴欠的人心眼少，不容易早戀。”
她把飯盒塞回我懷里。
“**被騙了。”
那天我和她一起把三只貓送到學(xué)校后面廢棄的保安亭。她踩著雨水跑，鞋帶散了也不系。跑到半路，她突然把壞傘扔給我。
“你修不修？”
我打開(kāi)傘看了一眼。
傘骨斷了兩根，傘柄裂開(kāi)，按正常人的標(biāo)準(zhǔn)，早該丟了。
我說(shuō)：“能修。”
她像聽(tīng)見(jiàn)什么好消息，眼睛瞇起來(lái)。
“那以后下雨歸你管。”
我拎著那把壞傘，站在雨里愣了很久。
她已經(jīng)跑遠(yuǎn)，聲音從雨簾里撞回來(lái)。
“別誤會(huì)啊，我不是喜歡你，我只是缺個(gè)修傘的！”
十五歲的我很沒(méi)出息。
我沒(méi)有回嘴。
那天晚上，我把壞傘帶回家，拆開(kāi)傘骨，趴在桌前修到凌晨。手指被鐵絲扎了三次，血珠冒出來(lái)，我用紙擦掉，繼續(xù)擰螺絲。
我媽路過(guò)，靠在門(mén)邊看我。
“誰(shuí)的傘？”
“同學(xué)的。”
“女同學(xué)？”
我手里的鉗子差點(diǎn)掉下去。
我媽笑了笑，沒(méi)拆穿。
“喜歡人家就好好喜歡，別學(xué)**，喜歡的時(shí)候滿嘴跑火車，翻臉的時(shí)候比公交還準(zhǔn)點(diǎn)。”
我低著頭，把最后一根傘骨扣回去。
“我不跑。”
我媽沒(méi)再說(shuō)話。
她走后，我把那把傘撐開(kāi)，放在客廳中間。傘面上還有雨水的味道，混著鐵銹和舊布。
第二天早讀，岑微棠趴在桌上補(bǔ)覺(jué)。
我把修好的傘靠在她桌邊。
她醒來(lái)時(shí)，睫毛上還沾著一點(diǎn)困意。
“真修好了？”
“嗯。”
“多少錢(qián)？”
“不收。”
她皺眉。
“為什么？”
我看著黑板，不敢看她。
“第一次免費(fèi)。第二次按壞得多難看收費(fèi)。”
岑微棠笑了半天。
后來(lái)她真的把傘弄壞過(guò)很多次。
她打架時(shí)拿傘擋過(guò)掃把，逃課時(shí)拿傘撐過(guò)圍墻，**比賽前緊張到把傘柄掰裂。每一次，她都把傘往我桌上一放，理直氣壯。
“賀師傅，活兒來(lái)了。”
我每次都罵她。
“你不是用傘，你是**傘。”
她趴在我桌前，眨著眼。
“那你修不修？”
我說(shuō)不修。
手卻已經(jīng)去翻工具盒。
十年后我才知道，十五歲的雨其實(shí)很便宜。
一把破傘，半塊煎蛋，幾根彎掉的傘骨，就能讓我以為自己接住了一個(gè)人。
岑微棠那時(shí)候也以為。
她把所有壞掉的東西都拿給我，好像只要我還在，她的人生就不會(huì)漏雨。
而我最蠢的地方，是把這個(gè)誤會(huì)當(dāng)成了命。
03 請(qǐng)?zhí)趁娴呐f電影院
舊電影院在梧桐巷盡頭，門(mén)臉早褪了色。
大門(mén)上還掛著半塊牌子，紅底黃字，寫(xiě)著南風(fēng)影劇院。風(fēng)一吹，鐵皮輕輕拍墻，像遲到很多年的掌聲。
我在門(mén)口站了十分鐘，沒(méi)進(jìn)去。
不是怕舊事，是怕灰。
人一旦把過(guò)去掃干凈，就會(huì)發(fā)現(xiàn)里面藏的不是寶貝，全是自己當(dāng)年舍不得扔的傻氣。
邵栗從