避開她的眼睛。
“以前我把你當小孩。”
雨聲貼著窗外落下，她抱起那束向日葵跟在我身后。花瓣被水壓彎，黃得有點狼狽。
走到門口時，她忽然說：“那現在呢？”
我推開玻璃門，潮氣撲進來。
“現在你在攪黃我的相親。”
她沒再說話。
我撐開傘，她站在傘沿外，肩膀被雨點一點點打濕。過了幾秒，她才往里挪半步，離我很近，又硬生生隔著一條看不見的線。
路燈下，她的影子貼著我的影子，像從小到大一直不肯松手。
我第一次覺得，這條影子該分開走了。
02 她的舊稱呼沒變
早上六點半，樓下豆漿機轟隆作響，油條在鍋里翻出金黃的泡。我爸聞開霽站在面館門口剁蔥，刀落得穩，像在給全世界切節拍。
我媽林雁喬把一碗小餛飩推到我面前，眼睛卻盯著手機。
“白姑娘說你人挺好。”她說。
我舀了一勺湯：“挺好后面一般接但是。”
我媽把手機扣下，嘆氣：“但是你身邊有個小姑娘，看著不像妹妹。”
我爸手里的刀停了一下，又繼續剁。
我低頭喝湯，香油浮在湯面上，燙得舌尖發麻。
“她本來就不是。”
我媽靠在柜臺邊，壓低聲音：“小滿這孩子我們看著長大，皮是皮了點，心不壞。她小時候家里顧不上她，三天兩頭在咱家吃飯，你護她護慣了。”
“護慣了，不等于我該讓她拿我的相親練手。”
我爸端著蔥花進來，半晌才開口：“**不是怪你。她是怕你真不明白。”
我抬眼：“明白什么？”
我爸看著我，眼神里有中年男人特有的慢吞吞和一針見血。
“一個姑娘二十四歲了，還在你相親桌上喊你哥，要么太不懂事，要么太懂事。”
湯匙碰到碗沿，輕輕響了一聲。
我沒接話。
我承認自己不是完全沒察覺。鹿小滿這些年從來不缺朋友，嘴甜，人機靈，走到哪里都能把尷尬聊成笑場。可她每次見我相親，就像貓見到別人摸它的飯盆，不伸爪子都算給我面子。
第一次是我二十七歲。
我媽安排我跟銀行上班的姑娘吃飯，鹿小滿從隔壁桌探過頭，笑瞇瞇地問：“姐姐，你能接受男朋友冰箱里常年只有礦泉水和速凍餃子嗎？我哥這人活得像一臺會交電費的冰柜。”
那姑娘笑了，我也笑了。
后來沒下文，我以為是不合適。
第二次是去年冬天。
鹿小滿給我發消息說她感冒了，我趕過去給她送藥。到了才發現她穿著厚睡衣坐在店里，面前放著兩杯奶茶，對我相親對象說：“他對誰都這樣，你別誤會。”
那姑娘當晚**我。
我當時也沒真怪她。一個從小把我當靠山的小孩，怕我被別人分走注意力，像小狗護食，頂多讓人哭笑不得。
可昨晚白硯秋走的時候，我看見鹿小滿臉上一閃而過的得意。
那不是小孩護食。
那是成年人在賭我不會翻臉。
“你別皺眉。”我媽拿筷子敲我碗邊，“你一皺眉就像別人欠你三個月工資。”
我把眉頭放松：“我下午去找她談。”
我媽立刻警惕：“好好說，別跟審犯人似的。”
我爸笑了一聲：“他要真會好好說，小滿能橫這么多年？”
我放下筷子，抽了張紙擦嘴。
“我不橫她，是因為以前覺得她小。現在她不小了，我再裝糊涂，就不是疼她，是害她。”
中午十二點，太陽終于鉆出云層，花市那條街被曬得水汽蒸騰。鹿小滿的花店夾在烘焙房和寵物用品店中間，門口掛著一塊手寫牌：今日玫瑰不講價，老板心情講。
我推門進去，風鈴叮當響。
她正蹲在地上修剪洋桔梗，剪刀咔嚓咔嚓，像在剪一堆無辜的借口。
看見我，她沒抬頭：“來興師問罪啊？要不要我給你泡杯菊花茶，降火。”
我拉過一張高腳凳坐下。
“鹿老板，昨晚那束向日葵多少錢？”
她愣了下：“干嗎？”
“買了。”
“你有病？”
“攪黃我一頓飯，還讓我白淋雨。花錢我認，情緒損失你賠不起。”
她把剪刀往桌上一放，瞪我：“聞祈年，你今天說話怎么這么欠？”
“跟你學的。”
她被我堵得沒聲，低頭繼續剪花枝。陽光落在她側臉上，鼻尖有一點汗，整