是她自己身上那個(gè)怎么也洗不掉的影子。
也是那個(gè)拼命洗掉了影子之后，回頭看見過去的自己正站在門口。
洗完澡換好衣服出來，我看見客廳里多了三個(gè)人。
一個(gè)年輕女人穿著藕粉色的連衣裙，坐在沈曼青旁邊，正端著骨瓷茶杯小口地抿茶。她抬頭看了我一眼，笑容溫柔得像畫上去的。
“這就是知漁妹妹吧？”
她站起來，熟門熟路地朝我伸出手，手腕上那只翡翠鐲子磕在骨瓷杯沿上，發(fā)出一聲脆響。
“我叫喬婉寧，之前——”
她沒說完。
但我知道她想說什么。之前，她是這個(gè)家里唯一的女兒。
我掃了一眼她從頭到腳的細(xì)節(jié)——指甲是新做的，右手小指上有一小片指甲油的剝落，像是不小心磕到了什么；手腕上的翡翠鐲子水頭很足，但內(nèi)側(cè)邊緣有一道極細(xì)的劃痕，不仔細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了；她站姿是練過的，重心落在左腳上，右腿虛虛地點(diǎn)著地——這種站姿說明她常年穿高跟鞋，身體已經(jīng)記住了最“上鏡”的姿勢。
三秒。
我只用了三秒就看完了這些。
“婉寧是我看著長大的。”沈曼青打斷喬婉寧的話，語氣里帶著一股刻意的冷淡，像在念一段早就準(zhǔn)備好的說辭，“她從小就在喬家長大，跟你不一樣。”
不一樣。
這三個(gè)字，是我回到喬家之后聽到的第一句真心話。
也是記得最久的一句。
我笑了笑，沒說別的。
沒必要。反正我從沒指望過這個(gè)素未謀面的親媽會(huì)把我當(dāng)成女兒。
我回到喬家，不是為了認(rèn)親。
是為了小野。
小野是我十二歲那年，在村口撿來的孩子。
那年冬天特別冷，冷到田埂上的土都凍裂了，裂出一道道口子，像干涸的河床。村口老槐樹底下擱著一個(gè)紙箱子，里面塞著一團(tuán)舊棉被。棉被里裹著個(gè)嬰兒，嘴唇凍得發(fā)紫，哭聲細(xì)得像小貓叫。
我把他抱回家。孫翠芳看了一眼，說：“撿來的野孩子，死了就死了。”
她說完就把門關(guān)上了。
門外的風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，刺骨的冷。
我抱著那個(gè)嬰兒，在堂屋里坐了一夜。他哭累了睡，睡醒了哭，我就抱著他來回走。天快亮的時(shí)候，他不哭了，睜開眼看了我一眼。
那一眼，我記了十年。
后來我跟村里人借了奶粉，一勺一勺地把他喂活了。
沒人知道我為什么會(huì)對(duì)一個(gè)撿來的孩子這么執(zhí)著。連我自己也不太清楚。只記得把他抱在懷里的那一刻，他身體的溫度和呼吸的節(jié)奏，讓我想起小時(shí)候養(yǎng)過的一只麻雀。冬天落在窗臺(tái)上，凍僵了，我把它的翅膀捂在掌心里一整夜，天亮的時(shí)候它抖了抖羽毛，飛走了。
小野不會(huì)飛走。
小野只有我。
后來我才發(fā)現(xiàn)，他左耳后面的發(fā)際線里藏著一顆芝麻粒大的朱砂痣。我見過一模一樣的——在沈曼青的右耳后面。她常用遮瑕蓋住它，那天洗完澡出來時(shí)遮瑕掉了，讓我看見了那道胎記的位置。
一個(gè)被遺棄在村口的孩子身上，為什么會(huì)有跟豪門貴婦一模一樣的朱砂痣？
這個(gè)問題我當(dāng)時(shí)答不出來。但我隱約猜到，小野的身世不簡單。
我沒有告訴任何人。因?yàn)樵谶@個(gè)家里，我誰都不能信。
他天生心臟不好，醫(yī)生說要做手術(shù)，晚了就救不回來。這些年我一直攢著錢，打零工、摘茶葉、去鎮(zhèn)上給人洗碗，攢了七年，攢了三萬塊。
手術(shù)費(fèi)連同后續(xù)治療，至少要一百萬。
一百萬。
那三萬塊被我藏在床板底下，用橡皮筋扎著，全是零鈔。最大面額是一張皺巴巴的五十塊。
孫翠芳不肯出一分錢。
喬家認(rèn)回我的時(shí)候，開出的條件很簡單：給你一個(gè)喬家大小姐的身份，以后該上學(xué)上學(xué)，該上班上班，喬家不會(huì)虧待你。
沒有提醫(yī)藥費(fèi)的事。
沈曼青說得很清楚：“你弟弟的事，喬家?guī)筒涣恕！?br>幫不了？
喬家做地產(chǎn)起家，江城的半壁樓盤都掛著喬氏的標(biāo)。沈曼青手上那只翡翠鐲子，一只就夠小野的手術(shù)費(fèi)。
我沒哭，也沒求。因?yàn)槲覐男〉酱螅笕说臅r(shí)候沒贏過一次。
晚飯是在喬家的長餐桌上吃的。
十二道菜，擺