我摸了摸口袋里僅有的幾塊錢(qián)，那是我們明天一天的菜錢(qián)。
我狠下心，拉著他走。
“磊磊，咱們回家，媽媽給你用紙糊一個(gè)。”
他不肯走，站在原地，眼淚開(kāi)始在眼眶里打轉(zhuǎn)。
“不，我就要那個(gè)，我就要！”
他開(kāi)始哭，聲音越來(lái)越大。
周?chē)娜硕伎戳诉^(guò)來(lái)。
我的臉，一下子就紅了。
那種貧窮帶來(lái)的羞恥感，像無(wú)數(shù)根針，扎在我的心上。
那天晚上，陳東升回來(lái)，知道了這件事。
他沒(méi)說(shuō)話，只是默默地從生活費(fèi)里，抽出了一張十塊的。
第二天，那個(gè)變形金剛出現(xiàn)在了陳磊的枕頭邊。
但也就是從那天起，陳東升對(duì)自己更狠了。
他把自己的飯量，減了一半。
他說(shuō)，他不餓。
我知道，他是想把省下來(lái)的錢(qián)，補(bǔ)回那個(gè)玩具的窟窿。
每個(gè)月的第一天，是我們最“神圣”的時(shí)刻。
陳東升會(huì)穿上他最干凈的一件衣服，把那個(gè)裝著兩千塊錢(qián)的信封，小心翼翼地揣進(jìn)內(nèi)兜。
然后，我們一起去銀行。
我們有一個(gè)專門(mén)的存折，紅色的外殼。
陳東升給它取名叫“家庭奮斗基金”。
他把存折和錢(qián)遞給柜員的時(shí)候，腰板挺得筆直。
當(dāng)柜員把更新了數(shù)字的存折遞回來(lái)時(shí)，他會(huì)湊在上面，一個(gè)數(shù)字一個(gè)數(shù)字地看。
臉上的表情，無(wú)比滿足。
“文慧，你看，又多了兩千。”
“我們的好日子，又近了一步。”
走出銀行，他會(huì)拉著我，在街上慢慢地走。
那是我們一個(gè)月里，最輕松的時(shí)刻。
可我心里，卻總有一塊石頭壓著。
我忘不了我爸看我的眼神。
充滿了擔(dān)憂和心疼。
他已經(jīng)說(shuō)不出完整的話，但每次我去看他，他都會(huì)拉著我的手，顫顫巍巍地，在我手心寫(xiě)一個(gè)字。
“傻。”
是啊，我也覺(jué)得自己很傻。
可看著身邊這個(gè)像瘋子一樣拼命的男人，看著床頭那份刺眼的協(xié)議。
我知道，我們已經(jīng)沒(méi)有退路了。
這條路，不管是通往天堂，還是地獄。
我們都只能一條道走到黑。
03
時(shí)間在數(shù)著錢(qián)的日子里，過(guò)得飛快，又異常緩慢。
飛快的是，墻上的日歷一頁(yè)頁(yè)撕下，轉(zhuǎn)眼就到了2005年。
緩慢的是，每一天的辛苦和煎熬，都像是在油鍋里滾過(guò)一遍。
十三年過(guò)去了。
我們家的存款，加上利息，已經(jīng)是一個(gè)相當(dāng)可觀的數(shù)字。
陳東升偶爾會(huì)拿出那本紅色的存折，戴上老花鏡，一遍遍地計(jì)算。
每算一次，他臉上的得意就多一分。
“文慧，看見(jiàn)沒(méi)？二十多萬(wàn)了！”
“再有十七年，翻幾個(gè)番都不止！我陳東升的眼光，錯(cuò)不了！”
他的背，因?yàn)槌Ｄ陝诶郏呀?jīng)有些佝僂。
但一說(shuō)到這筆錢(qián)，他的腰桿瞬間就直了。
這筆錢(qián)，是他的功勛章，是他對(duì)抗全世界的底氣。
我的小攤，從夜市搬到了一個(gè)固定的門(mén)面里，雖然依舊狹小，但至少不用再擔(dān)驚受怕。
我的手，因?yàn)槌Ｄ昱菰诶渌蜔釡铮坏疥幱晏炀吞鄣勉@心。
關(guān)節(jié)也變得粗大，變形。
我們老了，也病了。
但那本存折上的數(shù)字，像一劑**，麻痹了我們所有的痛苦。
兒子陳磊，已經(jīng)上了大學(xué)。
他考上大學(xué)那天，陳東升破天荒地買(mǎi)了一只燒雞，開(kāi)了瓶好酒。
他喝得滿臉通紅，摟著陳磊的肩膀。
“兒子，好好念書(shū)！”
“**媽這輩子，就這樣了。但你不一樣。”
“等你畢業(yè)了，找份好工作。我們家那筆錢(qián)，也差不多到期了。到時(shí)候給你買(mǎi)房，買(mǎi)車(chē)，娶媳-婦！”
“咱老陳家，要從你這一**始，揚(yáng)眉吐氣！”
陳磊低著頭，看不清表情。
我只看到他緊緊攥著拳頭，指節(jié)發(fā)白。
我知道，他心里不好受。
他從小就活在同學(xué)們的嘲笑里。
因?yàn)樗偸谴┲吹冒l(fā)白的舊衣服，因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)有零花錢(qián)，因?yàn)樗母改福粋€(gè)是建筑工，一個(gè)是賣(mài)餛飩的。
他比任何人都渴望成功，渴望擺脫這種貧窮的烙印。
他上了大學(xué)后，很少回家。
每次打電話，都是匆匆?guī)拙洹?br>“爸，媽，我沒(méi)錢(qián)了。”
這是他說(shuō)得最多的一句話。
陳東升總是二話不說(shuō)，立刻去銀行匯款。
“兒子在外面，不能苦著他。”
“他在學(xué)校里，要社交，要花錢(qián)，都是應(yīng)該的